雪斋骑马三天，到了越前村外。天刚亮，山雾还没散。他下马时，手扶了一下刀柄。布囊里的毒箭还在，露了一截出来。
他敲响小幡家的门。
门开了。一个老人站在里面，白发披肩，脸上全是皱纹。他看见雪斋腰间的布囊，盯着那支箭看了很久。
“你要的是杀人的刀，还是护人的剑？”老人问。
“我要一把能让敌人记住名字的刀。”
老人点头：“那便够了。”
他让雪斋进屋。炉火正烧着，铁钳靠在墙边。地上摆着几块钢料，都是上等玉钢。老人说这些是他存了十年的料，不给外人用。
“但你带来的东西不一样。”他说。
雪斋把毒箭放在桌上。箭头乌黑，边缘泛紫光。老人用手摸了摸，又凑近闻了一下。
“黑川淬。南部家的东西。”
他抬头看着雪斋：“这刀，得用恨来锻。”
第一天夜里，雪斋守在炉边。老人教他怎么叠打。每层铁要敲三百下，不能多也不能少。温度必须刚好。太热会脆，太冷会裂。
雪斋握钳，投料入炉。火光映在他脸上。他的左眉骨有疤，是早年比武留下的。现在这道疤在火中发红。
第二夜风停了。炉温稳定。老人睡去。雪斋没动。他盯着火焰，看它跳动。有时像人在跑，有时像马倒地。
第三夜下雪。风从门缝钻进来。炉温骤降。雪斋脱下外衣堵住风口。双手一直握钳，直到天明。
老人醒来，看到门口堆着积雪，而炉火未熄。
“你还活着。”他说。
第四夜，雪斋开始犯困。眼皮重，脑袋沉。他站起身走动，撞到墙上。老人递给他一碗水。他喝完，继续守。
第五夜，他取出毒箭，放在炉边。
“见一箭，锻一刀。”他说。
第六夜，他的掌心裂开。血流到钳子上。他不擦，任它流。每敲一下，铁片震动，伤口也跟着震。
第七夜，老人说最后一层要加银丝。这样刀刃才不会崩。雪斋亲手把银丝嵌进去。三根，排成一线。
第八夜，两人轮流守炉。老人闭眼时，雪斋盯着火。他想起千代倒在地上，腰侧渗血。他想起藤堂那一炮偏得太过巧合。
第九日中午，刀胚成型。老人点头：“该淬火了。”
他们抬出一口老井水缸。水面上浮着冰渣。这是北国冬天最冷的水。
老人念了一句祷词。雪斋将刀胚夹起，高举过头。
“九日心火，纳于寒霜。”
他猛地刺入水中。
轰——
蒸汽冲天而起，像一条白龙腾空。整个作坊被雾笼罩。学徒们站在门外，不敢靠近。
十息后，老人示意取出。
刀身通体漆黑，表面有一道细纹，如月牙弯弯。
开刃。
老人拿来一块磨石。轻轻蹭了一下。火星四溅。
试斩。
他们抬来一块三寸厚铁甲。是战场所用的那种。钉在木架上。
雪斋站定。深吸一口气。拔刀。
刀光一闪。
铁甲断为两截。断面平整，没有毛刺。
满坊无声。
老人洗净双手，跪在地上，双手托刀。
“此刀吸九日心火，纳北国寒霜，名‘雪月’，愿随将军斩尽不义！”
雪斋接过刀。
刀柄贴手，不烫也不冷。他握紧，转身走出作坊。
院中有块青石。他走到石前，猛然掷刀。
刀身插入半尺，嗡鸣不止。
他低头看着刀柄。布囊还系在腰间。毒箭仍在。
“它日，必饮南部血！”
话音落下，他伸手握住刀柄，用力一拔。
刀出鞘时发出一声轻响。
他低头看刀面。寒光映雪，刀身上那道月牙纹清晰可见。
老人没跟出来。他在门口站着，看着雪斋背影。
“百年未见此锋。”他说。
学徒们在院外跪了一圈。没人说话。有人盯着那块断甲，有人看着插过刀的石头。
雪斋把刀收回鞘中。系回腰间。
他没谢老人。他知道有些事不用说。
他走向马厩。
马还在。鞍具整齐。他牵马出院子，翻身上马。
临走前，他回头看了一眼作坊。
炉火已熄。风雪暂歇。门前积雪未扫。
他拉缰绳，马往前走。
出了村子，路上有脚印。是昨夜风雪中新踩出来的。通向北方。
他顺着脚印走了一段。发现不是人迹，是野鹿。
他停下马。
从怀里掏出一块布，擦了擦刀鞘。灰尘落下，露出原本的暗红色。
他把布收好，右手一直按在刀柄上。
前方山路转弯。他策马过去。
转角处站着一个人。
是个年轻学徒，手里捧着一块木牌。上面写着两个字：雪月。
他把木牌递给雪斋。
“师父不让送刀，但让送这个名字。”
雪斋接过木牌。木头很轻，但压手。
他点头，放入怀中。
再抬头时，学徒已经走了。
他坐在马上，不动。
风吹过来。刀鞘微响。
他忽然抽出刀。
刀光一闪即收。
没有试斩，也没有说话。
只是把刀重新插回腰间。
然后他拍马前行。
山路越来越窄。雪未化。马蹄踩上去发出咯吱声。
他走得很慢。
左手按着怀里的木牌，右手始终贴在刀柄上。
前方山脊出现一道人影。
那人站在高处，背着刀，不动。
雪斋看见他。
他也看见雪斋。
两人隔着雪谷对望。
雪斋没有加快速度。
他只是把手握得更紧了些。
马继续走。进入山林。树枝刮过铠甲，发出沙沙声。
林中安静。
只有马蹄踩雪的声音。
一步，又一步。
刀柄上的布条松了一点。
他用左手把它缠紧。
然后抬起头。
前方林尽处，阳光照下来。一片开阔地。
地上积雪洁白，没有脚印。
他策马奔出树林。
冲入阳光之中。
刀在腰间晃动。
他伸手按住。
马不停蹄，直奔北道。
他敲响小幡家的门。
门开了。一个老人站在里面，白发披肩，脸上全是皱纹。他看见雪斋腰间的布囊，盯着那支箭看了很久。
“你要的是杀人的刀，还是护人的剑？”老人问。
“我要一把能让敌人记住名字的刀。”
老人点头：“那便够了。”
他让雪斋进屋。炉火正烧着，铁钳靠在墙边。地上摆着几块钢料，都是上等玉钢。老人说这些是他存了十年的料，不给外人用。
“但你带来的东西不一样。”他说。
雪斋把毒箭放在桌上。箭头乌黑，边缘泛紫光。老人用手摸了摸，又凑近闻了一下。
“黑川淬。南部家的东西。”
他抬头看着雪斋：“这刀，得用恨来锻。”
第一天夜里，雪斋守在炉边。老人教他怎么叠打。每层铁要敲三百下，不能多也不能少。温度必须刚好。太热会脆，太冷会裂。
雪斋握钳，投料入炉。火光映在他脸上。他的左眉骨有疤，是早年比武留下的。现在这道疤在火中发红。
第二夜风停了。炉温稳定。老人睡去。雪斋没动。他盯着火焰，看它跳动。有时像人在跑，有时像马倒地。
第三夜下雪。风从门缝钻进来。炉温骤降。雪斋脱下外衣堵住风口。双手一直握钳，直到天明。
老人醒来，看到门口堆着积雪，而炉火未熄。
“你还活着。”他说。
第四夜，雪斋开始犯困。眼皮重，脑袋沉。他站起身走动，撞到墙上。老人递给他一碗水。他喝完，继续守。
第五夜，他取出毒箭，放在炉边。
“见一箭，锻一刀。”他说。
第六夜，他的掌心裂开。血流到钳子上。他不擦，任它流。每敲一下，铁片震动，伤口也跟着震。
第七夜，老人说最后一层要加银丝。这样刀刃才不会崩。雪斋亲手把银丝嵌进去。三根，排成一线。
第八夜，两人轮流守炉。老人闭眼时，雪斋盯着火。他想起千代倒在地上，腰侧渗血。他想起藤堂那一炮偏得太过巧合。
第九日中午，刀胚成型。老人点头：“该淬火了。”
他们抬出一口老井水缸。水面上浮着冰渣。这是北国冬天最冷的水。
老人念了一句祷词。雪斋将刀胚夹起，高举过头。
“九日心火，纳于寒霜。”
他猛地刺入水中。
轰——
蒸汽冲天而起，像一条白龙腾空。整个作坊被雾笼罩。学徒们站在门外，不敢靠近。
十息后，老人示意取出。
刀身通体漆黑，表面有一道细纹，如月牙弯弯。
开刃。
老人拿来一块磨石。轻轻蹭了一下。火星四溅。
试斩。
他们抬来一块三寸厚铁甲。是战场所用的那种。钉在木架上。
雪斋站定。深吸一口气。拔刀。
刀光一闪。
铁甲断为两截。断面平整，没有毛刺。
满坊无声。
老人洗净双手，跪在地上，双手托刀。
“此刀吸九日心火，纳北国寒霜，名‘雪月’，愿随将军斩尽不义！”
雪斋接过刀。
刀柄贴手，不烫也不冷。他握紧，转身走出作坊。
院中有块青石。他走到石前，猛然掷刀。
刀身插入半尺，嗡鸣不止。
他低头看着刀柄。布囊还系在腰间。毒箭仍在。
“它日，必饮南部血！”
话音落下，他伸手握住刀柄，用力一拔。
刀出鞘时发出一声轻响。
他低头看刀面。寒光映雪，刀身上那道月牙纹清晰可见。
老人没跟出来。他在门口站着，看着雪斋背影。
“百年未见此锋。”他说。
学徒们在院外跪了一圈。没人说话。有人盯着那块断甲，有人看着插过刀的石头。
雪斋把刀收回鞘中。系回腰间。
他没谢老人。他知道有些事不用说。
他走向马厩。
马还在。鞍具整齐。他牵马出院子，翻身上马。
临走前，他回头看了一眼作坊。
炉火已熄。风雪暂歇。门前积雪未扫。
他拉缰绳，马往前走。
出了村子，路上有脚印。是昨夜风雪中新踩出来的。通向北方。
他顺着脚印走了一段。发现不是人迹，是野鹿。
他停下马。
从怀里掏出一块布，擦了擦刀鞘。灰尘落下，露出原本的暗红色。
他把布收好，右手一直按在刀柄上。
前方山路转弯。他策马过去。
转角处站着一个人。
是个年轻学徒，手里捧着一块木牌。上面写着两个字：雪月。
他把木牌递给雪斋。
“师父不让送刀，但让送这个名字。”
雪斋接过木牌。木头很轻，但压手。
他点头，放入怀中。
再抬头时，学徒已经走了。
他坐在马上，不动。
风吹过来。刀鞘微响。
他忽然抽出刀。
刀光一闪即收。
没有试斩，也没有说话。
只是把刀重新插回腰间。
然后他拍马前行。
山路越来越窄。雪未化。马蹄踩上去发出咯吱声。
他走得很慢。
左手按着怀里的木牌，右手始终贴在刀柄上。
前方山脊出现一道人影。
那人站在高处，背着刀，不动。
雪斋看见他。
他也看见雪斋。
两人隔着雪谷对望。
雪斋没有加快速度。
他只是把手握得更紧了些。
马继续走。进入山林。树枝刮过铠甲，发出沙沙声。
林中安静。
只有马蹄踩雪的声音。
一步，又一步。
刀柄上的布条松了一点。
他用左手把它缠紧。
然后抬起头。
前方林尽处，阳光照下来。一片开阔地。
地上积雪洁白，没有脚印。
他策马奔出树林。
冲入阳光之中。
刀在腰间晃动。
他伸手按住。
马不停蹄，直奔北道。