驴车远去的声音消失在城门外。
雪斋坐在书房案前，笔尖仍在纸上移动。新政册翻开到第三页，水利条目下划了三道红线。他刚写下“召铁匠组头辰之助，卯时三刻入府议事”，门外就传来脚步声。
不是一个人。
是多人列队而来的踏地声。
门被推开，五名家臣低头走进来。为首的白须老者双手捧着一卷黄纸，放在案角。纸上写着“婚议”二字。
雪斋没抬头。
“大人。”老臣开口，“千代姑娘年已二十九，孤身无依。主公新丧，您执掌奥州，理当立室家以为表率。不如纳千代为侧室，既慰忠勤，亦续香火。”
笔停了。
雪斋放下笔，看着那张纸。
“你们觉得，她是该嫁人？”
“非此不足以正名分。”另一人接话，“她日夜随侍左右，若无名无分，恐损主君清誉。”
“清誉？”雪斋终于抬眼，“我十五岁流落京都当药童，三十岁还在海边搬盐袋。谁在乎过我的清誉？”
没人答话。
“千代是甲贺之里出身的忍者，不是妾婢。她的职责是护卫、是医救、是战场传令。你们要她脱下裤裙换嫁衣？”
“我等并非轻慢。”白须老者坚持，“只是礼法如此。女子终须归宿。”
话音未落，门外响起金属碰撞声。
六把手里剑挂在腰间，千代站在门槛外。齐耳短发被风吹起，左耳三个银环微微晃动。她没有进屋，只站在阶前。
“我生是雪斋大人的护卫。”她说，“死是奥州的鬼。谁若想强配婚事，先问过这六刃。”
屋内一片静。
雪斋起身，绕过案桌，走到她身边。没有看她，只望向厅中诸人。
然后他拔出“雪月”刀。
刀光一闪，落在地面。
“此刀斩过南部先锋，劈过佐竹细作。”他的声音不高，“今日若有人再提千代婚事——便以此刃试血。”
刀尖点地，发出轻响。
家臣们低头后退。脚步凌乱，没人敢再开口。白须老者收起黄纸，转身出门。其余人紧随其后。
门关上了。
千代仍站在原地。
雪斋收刀入鞘，转身回案前坐下。拿起笔，继续写。
“你回去吧。”他说，“明日还有伤员待治。”
千代没动。
“大人……其实……我愿。”
声音很轻，像风吹过窗纸。
雪斋握笔的手顿了一下。
他放下笔，抬头看她。
“若您需要。”她补了一句，目光低垂，“我也愿意。”
雪斋站起身，走到她面前。
“千代。”他说，“你是奥州的医女，是将士的救者，是我的护卫。你的命，比一场婚事重得多。”
他取来一件灰蓝直垂外袍，披在她肩上。
“去歇息吧。”
千代抬起手，摸了摸肩上的衣料。那是和他身上一样的布料，洗得发白，边角有补丁。她没再说什么，转身离开。
脚步缓慢，却坚定。
雪斋坐回案前，重新提笔。
笔尖刚触纸面，听见门外又有了动静。
不是脚步。
是衣服摩擦木框的声音。
门开了一条缝。
千代探进半个身子。
“药炉还烧着。”她说，“三号床的伤兵醒了，我喂了药粥。”
“嗯。”雪斋点头，“你去睡。”
她没走。
“大人。”她低声说，“我不怕死。但我怕……有一天您不再让我跟着。”
雪斋看着她。
烛光照在她脸上，能看到眼角细微的纹路。那是风吹日晒留下的痕迹，也是二十年奔波的印记。
“你不会离开。”他说，“只要我还在这位置上一天，你就还是我的护卫。”
“可您总会……成家。”她说出这句话时，嘴唇几乎没动。
“不会。”雪斋说，“我这一生，对得起刀，对得起城，对得起百姓。但不会再对谁许诺终身。这不是牺牲，是我自己的选择。”
千代眨了眨眼。
一滴东西掉在地上。
她立刻抬手擦脸。
“我去巡查医馆。”她说，“然后睡觉。”
门关上了。
雪斋坐着没动。
良久，他伸手摸向腰间双刀。左手抽出唐刀，看了看，又插回去。右手握住“雪月”，轻轻抽出半寸。
刀身映出烛光，也映出他的脸。
眉骨上的疤还在，眼神却比从前沉。
他把刀推回去，重新拿笔。
新政册第三条下面，他又加了一句：
“医馆扩建，增设夜值两名，由千代轮管。”
写完，吹干墨迹。
外院传来更鼓声。
三更了。
他揉了揉眼睛，继续翻下一页。
图纸上画的是新渠路线，从北岭引水至东田。他用红笔圈出三个施工难点，准备明日召集工坊组头商议。
笔写到一半，听见屋顶有轻微响动。
不是风。
是人踩瓦片的声音。
雪斋不动声色，笔继续写。
片刻后，一片树叶从窗外飘进来，落在纸上，盖住了“北岭”二字。
他抬头。
窗外无人。
但他知道是谁。
他没喊破，只把树叶夹进图纸里，继续写字。
笔尖沙沙作响。
忽然，一支手里剑钉在案角。
剑尾绑着一张小纸条。
他取下来展开。
上面只有一行字：
“西门哨岗换防延迟一刻，已替。”
雪斋看完，把纸条凑近烛火。
火苗跳了一下，纸化成灰。
他低头，在图纸边缘写下：
“西门守备松本，记过一次。千代代巡，记功。”
然后合上图纸，吹灭蜡烛。
黑暗中，他靠在椅背上闭眼。
手指仍搭在“雪月”刀柄上。
屋外，一个身影跃下屋檐，走向医馆方向。
她路过药炉时停下，往火里添了把柴。
火焰亮起的一瞬，照亮了她左耳的银环。
也照亮了炉上那只木勺。
勺柄刻着一个字：忍。
雪斋坐在书房案前，笔尖仍在纸上移动。新政册翻开到第三页，水利条目下划了三道红线。他刚写下“召铁匠组头辰之助，卯时三刻入府议事”，门外就传来脚步声。
不是一个人。
是多人列队而来的踏地声。
门被推开，五名家臣低头走进来。为首的白须老者双手捧着一卷黄纸，放在案角。纸上写着“婚议”二字。
雪斋没抬头。
“大人。”老臣开口，“千代姑娘年已二十九，孤身无依。主公新丧，您执掌奥州，理当立室家以为表率。不如纳千代为侧室，既慰忠勤，亦续香火。”
笔停了。
雪斋放下笔，看着那张纸。
“你们觉得，她是该嫁人？”
“非此不足以正名分。”另一人接话，“她日夜随侍左右，若无名无分，恐损主君清誉。”
“清誉？”雪斋终于抬眼，“我十五岁流落京都当药童，三十岁还在海边搬盐袋。谁在乎过我的清誉？”
没人答话。
“千代是甲贺之里出身的忍者，不是妾婢。她的职责是护卫、是医救、是战场传令。你们要她脱下裤裙换嫁衣？”
“我等并非轻慢。”白须老者坚持，“只是礼法如此。女子终须归宿。”
话音未落，门外响起金属碰撞声。
六把手里剑挂在腰间，千代站在门槛外。齐耳短发被风吹起，左耳三个银环微微晃动。她没有进屋，只站在阶前。
“我生是雪斋大人的护卫。”她说，“死是奥州的鬼。谁若想强配婚事，先问过这六刃。”
屋内一片静。
雪斋起身，绕过案桌，走到她身边。没有看她，只望向厅中诸人。
然后他拔出“雪月”刀。
刀光一闪，落在地面。
“此刀斩过南部先锋，劈过佐竹细作。”他的声音不高，“今日若有人再提千代婚事——便以此刃试血。”
刀尖点地，发出轻响。
家臣们低头后退。脚步凌乱，没人敢再开口。白须老者收起黄纸，转身出门。其余人紧随其后。
门关上了。
千代仍站在原地。
雪斋收刀入鞘，转身回案前坐下。拿起笔，继续写。
“你回去吧。”他说，“明日还有伤员待治。”
千代没动。
“大人……其实……我愿。”
声音很轻，像风吹过窗纸。
雪斋握笔的手顿了一下。
他放下笔，抬头看她。
“若您需要。”她补了一句，目光低垂，“我也愿意。”
雪斋站起身，走到她面前。
“千代。”他说，“你是奥州的医女，是将士的救者，是我的护卫。你的命，比一场婚事重得多。”
他取来一件灰蓝直垂外袍，披在她肩上。
“去歇息吧。”
千代抬起手，摸了摸肩上的衣料。那是和他身上一样的布料，洗得发白，边角有补丁。她没再说什么，转身离开。
脚步缓慢，却坚定。
雪斋坐回案前，重新提笔。
笔尖刚触纸面，听见门外又有了动静。
不是脚步。
是衣服摩擦木框的声音。
门开了一条缝。
千代探进半个身子。
“药炉还烧着。”她说，“三号床的伤兵醒了，我喂了药粥。”
“嗯。”雪斋点头，“你去睡。”
她没走。
“大人。”她低声说，“我不怕死。但我怕……有一天您不再让我跟着。”
雪斋看着她。
烛光照在她脸上，能看到眼角细微的纹路。那是风吹日晒留下的痕迹，也是二十年奔波的印记。
“你不会离开。”他说，“只要我还在这位置上一天，你就还是我的护卫。”
“可您总会……成家。”她说出这句话时，嘴唇几乎没动。
“不会。”雪斋说，“我这一生，对得起刀，对得起城，对得起百姓。但不会再对谁许诺终身。这不是牺牲，是我自己的选择。”
千代眨了眨眼。
一滴东西掉在地上。
她立刻抬手擦脸。
“我去巡查医馆。”她说，“然后睡觉。”
门关上了。
雪斋坐着没动。
良久，他伸手摸向腰间双刀。左手抽出唐刀，看了看，又插回去。右手握住“雪月”，轻轻抽出半寸。
刀身映出烛光，也映出他的脸。
眉骨上的疤还在，眼神却比从前沉。
他把刀推回去，重新拿笔。
新政册第三条下面，他又加了一句：
“医馆扩建，增设夜值两名，由千代轮管。”
写完，吹干墨迹。
外院传来更鼓声。
三更了。
他揉了揉眼睛，继续翻下一页。
图纸上画的是新渠路线，从北岭引水至东田。他用红笔圈出三个施工难点，准备明日召集工坊组头商议。
笔写到一半，听见屋顶有轻微响动。
不是风。
是人踩瓦片的声音。
雪斋不动声色，笔继续写。
片刻后，一片树叶从窗外飘进来，落在纸上，盖住了“北岭”二字。
他抬头。
窗外无人。
但他知道是谁。
他没喊破，只把树叶夹进图纸里，继续写字。
笔尖沙沙作响。
忽然，一支手里剑钉在案角。
剑尾绑着一张小纸条。
他取下来展开。
上面只有一行字：
“西门哨岗换防延迟一刻，已替。”
雪斋看完，把纸条凑近烛火。
火苗跳了一下，纸化成灰。
他低头，在图纸边缘写下：
“西门守备松本，记过一次。千代代巡，记功。”
然后合上图纸，吹灭蜡烛。
黑暗中，他靠在椅背上闭眼。
手指仍搭在“雪月”刀柄上。
屋外，一个身影跃下屋檐，走向医馆方向。
她路过药炉时停下，往火里添了把柴。
火焰亮起的一瞬，照亮了她左耳的银环。
也照亮了炉上那只木勺。
勺柄刻着一个字：忍。