阳光斜照进厅堂，檐角铜铃轻响。雪斋仍站在原地，手里还捏着那支写过字的笔。墨迹未干，指尖有些发黑。
他没动，也没说话。
传教士也站着，两手垂在身侧，目光落在桌上的《圣经》上。风从窗外吹进来，掀了一页书角。
雪斋低头看了看自己掌心，刚才触碰墨迹的地方留下一道淡灰。他忽然转身，走到墙边柜子前，拉开抽屉，取出一张空白纸和一块小木片。然后走回桌前，把传教士留下的那张注音纸铺平，压在砚台下。
“明天。”他说，“你再来。”
通译刚要应声，雪斋又开口：“带齐你能用的东西。笔、板、纸，还有你说的那个……写字的架子。”
传教士听懂了意思，点头。他指了指自己的箱子，做了个“全拿”的手势。
雪斋也点头。
两人之间没有多余的话。一个学，一个教，已经定了。
人群早就散了，只有几个守卫还在廊下站着。那个老农走了，拐杖敲地的声音消失在街口。但远处巷子里，还有人影停着，没走近，也没走远。
雪斋把木片放进怀里，左手能摸到刻痕。他走出门时，顺手带上了门闩。
当晚，城主府东厢房灯亮到三更。
侍从送水进来，看见雪斋坐在硬木椅上，腰背挺直，面前摊着纸，嘴里低声念着什么。桌上摆着炭笔、羊皮纸、还有一面小铜镜。
他正对着镜子张嘴，舌尖顶着上颚，反复试一个音。
“ah——”
声音拉得很长。
然后他停下，看纸上标记：“a，读作‘亚’。”
他又试一次，摇头，再试。
侍从想说话，被雪斋抬手拦住。他继续念，一遍又一遍。
后来他拿起炭笔，在纸上抄“a”字。十遍，二十遍。写错一个，就划掉重来。错三次，起身绕屋走一圈，回来再写。
半夜时分，他把“a-be-ta”三个字刻在了那块木片上。刀工不细，但很深。每刻一笔，嘴里跟着念一声。
刻完，他把木片绑在左手腕内侧，袖子一遮，正好盖住。
第二天清晨，天刚亮，驿馆门口来了两个守卫。他们不是来巡查的，是来站岗的。
传教士打开门时愣了一下。
守卫不说原因，只道：“奉命值守，保护教学。”
传教士看着他们，慢慢点头。
上午巳时，雪斋准时出现在厅堂。他换了件干净直垂，左袖却沾了一块墨渍。进门后第一件事，就是从怀里掏出那张注音纸，放在桌上最显眼的位置。
传教士见了，嘴角微动。
他打开箱子，拿出一块木板，上面用细线分成格子，每个格子里写着不同的字母。旁边放着炭笔和一小瓶墨水。
教学开始。
第一个字仍是“a”。传教士指着它，发出标准读音。雪斋模仿，声音生硬。
“不对。”传教士摇头。
他走过来，轻轻按住雪斋下巴，调整角度，再让他试。
“亚——”
这次接近了。
传教士点头，示意过关。
接着是“b”。发音像“贝”，但唇形要收得更紧。雪斋试了七次才通过。
“e”最难。这个音在日本话里没有完全对应的发音，舌头位置很怪。雪斋念成“衣”，传教士摇头；念成“哎”，还是不对。
最后他干脆站起来，走到角落，面对墙壁，一遍遍试。直到太阳移到中天，他回头说：“是‘诶’，短促一点，对吗？”
传教士笑了。这是他第一次笑。
中午没人吃饭。雪斋让送两碗饭来，两人坐在桌边，一边吃一边看字母表。饭后，继续。
下午教书写。传教士示范如何握笔、运笔。雪斋左手有旧伤，手指不够灵活，写字歪斜。他不急，一个字母写十遍，挑最好的留下来。
写到“p”时，他误看成“d”，连错三次。他自己罚自己抄二十遍，抄完主动加练“相似字对比”。
天快黑时，传教士翻开《圣经》，指着第一页第一行。
他不讲内容，只拆出三个词：deus（神）、dixit（说）、lux（光）。
然后逐个教发音。
雪斋听完，沉默一会儿，提笔在纸上写下四个汉字：神言光照。
他问：“能不能这样记？”
传教士看不懂汉字，但听通译翻译后，认真想了想，点头。
他说了句南蛮话，通译译道：“意思不像，但方向对了。”
雪斋没笑，也没松口气。他知道这只是开始。
但他记住了这三个词。
晚上回到书房，他再次点亮灯。先默念“a-be-ta”，再重复“deus-dixit-lux”。念错了就停下，翻白天笔记，重新校正。
他把白天写的练习纸铺在地上，一张张检查。挑出写得最好的三张，贴在墙上。差的撕掉烧了。
快睡着时，他突然睁眼，从床上坐起，摸出木片，对着月光看那三个刻字。
然后低声念了一遍。
小主，
第三天，驿馆外多了块木牌。
高约三尺，漆成黑色，上面用白漆写着：
今日所学：a｜亚｜开端之音
b｜贝｜如鼓初击
e｜诶｜风过林隙
下面是三个南蛮字母的写法。
几个孩子围在旁边，伸手比划。有个少年试着读：“亚……贝……诶？”
旁边人笑：“像和尚念经！”
但没人扔石头，也没人喊“邪术”。
傍晚，雪斋路过时看了一眼。木牌边角有点歪，被人动过。他没管。
进门后，他对传教士说：“我看了牌子。”
传教士正在收拾工具，抬头看他。
“写得好。”雪斋说，“简单，清楚。”
传教士听不懂全部，但从语气知道是夸奖。他点头，指了指自己的头，又指了指雪斋，意思是：一起努力。
雪斋坐下，拿出笔记本。上面密密麻麻记满了字母、发音、对照词。翻到最后一页，是他昨晚试着拼的一句话：
deus dixit: lux sit.
下面是他写的训读提示：神言 光 在れ。
他指着这句，问：“sit 是什么意思？”
传教士看着他，眼睛慢慢睁大。
他没想到雪斋这么快就想理解句子结构。
他拿起笔，在纸上画了个等号，写：sit = 在れ。
然后指着天空，又指地面，再做出“出现”的手势。
雪斋盯着那个“=”，忽然明白了。
这不是命令，而是宣告。
“光，存在。”
他喃喃说出这四个字。
传教士深深看他一眼，用力点头。
厅外，夜风穿过走廊，吹动门帘。一个守卫站在柱子旁，耳朵微微动了一下。他听不清里面说什么，但知道今天的声音不一样了。
不再是单字重复，而是连成了句。
雪斋低头看着那行字，手指轻轻划过“deus”这个词。
他的掌心还贴着那块木片，刻痕磨得有些光滑了。
他没抬头，只是轻声说：
“明天，教下一个词。”
他没动，也没说话。
传教士也站着，两手垂在身侧，目光落在桌上的《圣经》上。风从窗外吹进来，掀了一页书角。
雪斋低头看了看自己掌心，刚才触碰墨迹的地方留下一道淡灰。他忽然转身，走到墙边柜子前，拉开抽屉，取出一张空白纸和一块小木片。然后走回桌前，把传教士留下的那张注音纸铺平，压在砚台下。
“明天。”他说，“你再来。”
通译刚要应声，雪斋又开口：“带齐你能用的东西。笔、板、纸，还有你说的那个……写字的架子。”
传教士听懂了意思，点头。他指了指自己的箱子，做了个“全拿”的手势。
雪斋也点头。
两人之间没有多余的话。一个学，一个教，已经定了。
人群早就散了，只有几个守卫还在廊下站着。那个老农走了，拐杖敲地的声音消失在街口。但远处巷子里，还有人影停着，没走近，也没走远。
雪斋把木片放进怀里，左手能摸到刻痕。他走出门时，顺手带上了门闩。
当晚，城主府东厢房灯亮到三更。
侍从送水进来，看见雪斋坐在硬木椅上，腰背挺直，面前摊着纸，嘴里低声念着什么。桌上摆着炭笔、羊皮纸、还有一面小铜镜。
他正对着镜子张嘴，舌尖顶着上颚，反复试一个音。
“ah——”
声音拉得很长。
然后他停下，看纸上标记：“a，读作‘亚’。”
他又试一次，摇头，再试。
侍从想说话，被雪斋抬手拦住。他继续念，一遍又一遍。
后来他拿起炭笔，在纸上抄“a”字。十遍，二十遍。写错一个，就划掉重来。错三次，起身绕屋走一圈，回来再写。
半夜时分，他把“a-be-ta”三个字刻在了那块木片上。刀工不细，但很深。每刻一笔，嘴里跟着念一声。
刻完，他把木片绑在左手腕内侧，袖子一遮，正好盖住。
第二天清晨，天刚亮，驿馆门口来了两个守卫。他们不是来巡查的，是来站岗的。
传教士打开门时愣了一下。
守卫不说原因，只道：“奉命值守，保护教学。”
传教士看着他们，慢慢点头。
上午巳时，雪斋准时出现在厅堂。他换了件干净直垂，左袖却沾了一块墨渍。进门后第一件事，就是从怀里掏出那张注音纸，放在桌上最显眼的位置。
传教士见了，嘴角微动。
他打开箱子，拿出一块木板，上面用细线分成格子，每个格子里写着不同的字母。旁边放着炭笔和一小瓶墨水。
教学开始。
第一个字仍是“a”。传教士指着它，发出标准读音。雪斋模仿，声音生硬。
“不对。”传教士摇头。
他走过来，轻轻按住雪斋下巴，调整角度，再让他试。
“亚——”
这次接近了。
传教士点头，示意过关。
接着是“b”。发音像“贝”，但唇形要收得更紧。雪斋试了七次才通过。
“e”最难。这个音在日本话里没有完全对应的发音，舌头位置很怪。雪斋念成“衣”，传教士摇头；念成“哎”，还是不对。
最后他干脆站起来，走到角落，面对墙壁，一遍遍试。直到太阳移到中天，他回头说：“是‘诶’，短促一点，对吗？”
传教士笑了。这是他第一次笑。
中午没人吃饭。雪斋让送两碗饭来，两人坐在桌边，一边吃一边看字母表。饭后，继续。
下午教书写。传教士示范如何握笔、运笔。雪斋左手有旧伤，手指不够灵活，写字歪斜。他不急，一个字母写十遍，挑最好的留下来。
写到“p”时，他误看成“d”，连错三次。他自己罚自己抄二十遍，抄完主动加练“相似字对比”。
天快黑时，传教士翻开《圣经》，指着第一页第一行。
他不讲内容，只拆出三个词：deus（神）、dixit（说）、lux（光）。
然后逐个教发音。
雪斋听完，沉默一会儿，提笔在纸上写下四个汉字：神言光照。
他问：“能不能这样记？”
传教士看不懂汉字，但听通译翻译后，认真想了想，点头。
他说了句南蛮话，通译译道：“意思不像，但方向对了。”
雪斋没笑，也没松口气。他知道这只是开始。
但他记住了这三个词。
晚上回到书房，他再次点亮灯。先默念“a-be-ta”，再重复“deus-dixit-lux”。念错了就停下，翻白天笔记，重新校正。
他把白天写的练习纸铺在地上，一张张检查。挑出写得最好的三张，贴在墙上。差的撕掉烧了。
快睡着时，他突然睁眼，从床上坐起，摸出木片，对着月光看那三个刻字。
然后低声念了一遍。
小主，
第三天，驿馆外多了块木牌。
高约三尺，漆成黑色，上面用白漆写着：
今日所学：a｜亚｜开端之音
b｜贝｜如鼓初击
e｜诶｜风过林隙
下面是三个南蛮字母的写法。
几个孩子围在旁边，伸手比划。有个少年试着读：“亚……贝……诶？”
旁边人笑：“像和尚念经！”
但没人扔石头，也没人喊“邪术”。
傍晚，雪斋路过时看了一眼。木牌边角有点歪，被人动过。他没管。
进门后，他对传教士说：“我看了牌子。”
传教士正在收拾工具，抬头看他。
“写得好。”雪斋说，“简单，清楚。”
传教士听不懂全部，但从语气知道是夸奖。他点头，指了指自己的头，又指了指雪斋，意思是：一起努力。
雪斋坐下，拿出笔记本。上面密密麻麻记满了字母、发音、对照词。翻到最后一页，是他昨晚试着拼的一句话：
deus dixit: lux sit.
下面是他写的训读提示：神言 光 在れ。
他指着这句，问：“sit 是什么意思？”
传教士看着他，眼睛慢慢睁大。
他没想到雪斋这么快就想理解句子结构。
他拿起笔，在纸上画了个等号，写：sit = 在れ。
然后指着天空，又指地面，再做出“出现”的手势。
雪斋盯着那个“=”，忽然明白了。
这不是命令，而是宣告。
“光，存在。”
他喃喃说出这四个字。
传教士深深看他一眼，用力点头。
厅外，夜风穿过走廊，吹动门帘。一个守卫站在柱子旁，耳朵微微动了一下。他听不清里面说什么，但知道今天的声音不一样了。
不再是单字重复，而是连成了句。
雪斋低头看着那行字，手指轻轻划过“deus”这个词。
他的掌心还贴着那块木片，刻痕磨得有些光滑了。
他没抬头，只是轻声说：
“明天，教下一个词。”