第154章 梦中景象
秋阳穿过木窗的刹那，凌云忽然觉得眼前的光斑有些晃动。方才还清晰可辨的木纹在桌面上漫漶开来，像被水洇过的墨迹。正怔忡间，门外已走进一位老者，灰布衫的下摆随脚步轻扫地面，带起微尘在光柱里翻涌。
“老人家，歇会儿吧。”老者的声音像从陶瓮里漾出来，低缓而厚重，“墙上的钟，指针早过了辰时。”
主位上的老人家抬手看了看腕上的老表，表盘的玻璃蒙着层薄霜似的雾气。他没起身，只是指尖在桌沿轻轻叩了叩：“急什么。”目光转向凌云时，那层雾气仿佛散了些，“下边的同志来得少，多待片刻怕什么。”
碧石同志已先一步拉开了木椅，椅腿在地面摩擦出“吱呀”一声，像老门轴转动的调子。“走吧，”他对凌云笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，“让你看看我们这院子，不比城里的公园差。”
一行五人推门而出时，凌云忽然觉得肩上的警服沉了些。门轴转动的瞬间，他听见身后传来纸张翻动的轻响，回头望时，方才坐过的房间已笼在半透明的光晕里，桌上的搪瓷杯还冒着热气，却看不清杯沿的指纹了。
“这边走。”老人家的声音在前头响起。他走得不快，中山装的后襟随着脚步微微摆动，像一面洗得发白的旗帜。青石板路被岁月磨得发亮，脚踩上去能感觉到细微的凹痕，像无数人走过的脚印叠在了一起。
路两侧的松柏是修剪过的，枝桠齐整得像列队的哨兵。凌云数着树影落在地上的光斑，忽然发现每棵树的树干上都钉着块小木牌，上面的字迹被风雨浸得淡了，依稀能认出“民国三十七年植”“一九五二年补栽”的字样。他伸手碰了碰最近的一棵树干，树皮粗糙得硌手，却带着温煦的暖意，不像深秋该有的寒凉。
“这些树啊，”面容苍老的老同志忽然开口，声音里带着叹息，“比我们几个加起来岁数都大。那年头栽树时，谁也没想过能活到看见今天。”他抬手抚过树干，指腹摩挲着那些深浅不一的裂纹，“你看这疤，是五九年那场台风刮的；这道痕，是后来孩子们爬树磨的。”
凌云凑近了看，果然在树皮上找到交错的痕迹，像老人手背的青筋。正看着，前方的光影里渐渐浮出更多身影。他们三三两两地站在路侧，有的扛着锄头，有的抱着书本，有的手里还攥着没织完的毛线，身影都有些模糊，像隔着层磨砂玻璃，却都朝着老人家的方向微微颔首。
“是李大爷吧？”一个穿蓝布褂子的身影朝这边挥了挥手，声音像是从水里捞出来的，带着点闷响。
“还有张老师！”另一个身影笑着应和，手里的粉笔盒晃了晃，洒出几粒白色的粉末，在阳光下飘了许久才落地。
凌云心里忽然一紧。这些称呼明明陌生，却让他想起爷爷临终前念叨的那些名字——那个总给孩子们讲抗战故事的李大爷，那个在油灯下批改作业的张老师。可眼前这些人，他明明是第一次见。
“老人家，这位是？”一个穿工装的年轻姑娘快步走过来，短发被风拂得贴在脸颊，胸前的钢笔别在洗得发白的口袋上，笔帽反射着细碎的光。她的目光落在凌云身上时，带着点好奇，又有些熟稔，像在看一个久别重逢的故人。
“下边来的同志，”老人家侧身让她看清楚凌云，“叫凌云，是个警察。”
“警察同志啊。”姑娘眼睛亮了亮，伸手拂了拂衣襟上的灰尘，“我叫小周，在后边的农具厂做事。老人家说让我们带您转转，您跟我来吧。”
她身后很快聚拢了五六个姑娘，有梳长辫的，有剪齐耳短发的，都穿着素色的衣裳，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。她们看着凌云的眼神里带着腼腆的笑意，像春日里刚抽芽的柳条，怯生生的，又藏着蓬勃的劲儿。
“这边走，先去菜园看看。”小周转身带路时，辫子在背后轻轻晃了晃。
凌云跟在她们身后，脚步像踩在棉花上。石板路渐渐变成了泥土小径，脚下传来松软的触感，混着青草被踩碎的气息。路两旁的田埂上长满了狗尾草，毛茸茸的穗子在风里点头，草叶上的露珠坠在尖端，折射出彩虹似的光。
“这园子里的菜，都是我们自己种的。”一个梳双辫的姑娘蹲下身，指尖轻轻拨了拨翠绿的油菜，“您看这菜心，嫩得能掐出水来。开春种菠菜、韭菜，夏天种黄瓜、茄子，到了秋天，萝卜、白菜能收好几筐。”她说话时，另一个姑娘已摘了个红透的西红柿，用衣角擦了擦递过来，“尝尝？没打农药，酸里带甜。”
凌云咬了一口，汁水立刻漫过舌尖，带着阳光晒透的暖意。这味道太熟悉了——像小时候蹲在老家的菜园里，外婆递过来的那个西红柿，表皮还沾着泥土，咬下去时能听见自己的心跳。可眼前的菜园比记忆里的大得多，田垄整齐得像用尺子量过，每棵菜都站得笔直，像列队的小兵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那边是果园。”小周指着不远处的一片林子，树叶大半已黄了，却有几棵树上还挂着通红的果子，像点燃的小灯笼。走近了才看清，是苹果树和柿子树，树干上缠着草绳，大概是为了防冻。一个戴蓝布头巾的姑娘正站在梯子上摘苹果，竹篮挂在枝头，已经装了小半篮。
“慢点儿！”树下的姑娘仰着头喊，声音脆生生的，“别碰着枝桠，明年还得结果呢。”
“知道啦！”梯子上的姑娘应着，小心地转动苹果，直到果柄“啪”地断开，才轻轻放进篮里。
凌云站在树下，看着那些红透的苹果，忽然想起去年冬天查户籍档案时，邢菲带回来的苹果也是这样的红。那天她刚从乡下办案回来，冻得鼻尖通红，从包里掏出个苹果塞给他：“农户家摘的，比城里买的甜。”他当时没舍得吃，放了两天，直到苹果皱了皮才咬了一口，甜得发涩。
“您也来一个？”戴头巾的姑娘从梯子上下来，递给他一个苹果，“这棵树是1963年栽的，比我妈岁数都大。”
凌云接过苹果，指尖触到冰凉的果皮，上面还沾着片枯叶。他忽然发现树干上刻着些歪歪扭扭的字，像小孩子的笔迹——“1975年，大宝到此一游”“1982年，小红和妈妈摘苹果”。那些字迹被岁月磨得浅了，却像一串密码，藏着无数人的故事。
往前走了约莫半里地，隐约听见“吱呀、吱呀”的声响，像老纺车在转。转过一道弯，一座青砖灰瓦的小屋出现在眼前，门口堆着半人高的麦秸，屋檐下挂着几串金黄的玉米。推门进去时，那声响更清晰了——是石碾子在转，一个穿灰布袄的老大娘正推着碾杆，脚步缓慢却沉稳，玉米面从碾盘的缝隙里漏下来，像流淌的金沙。
“王大娘，又磨面呢？”小周笑着打招呼。
老大娘抬起头，脸上的皱纹挤成了一朵花：“可不是嘛，天冷了，给孩子们蒸窝窝头吃。”她看见凌云，眼里闪过一丝疑惑，随即又笑了，“这是新来的同志？”
“是下边来的警察同志，来看看咱们这儿。”小周解释道。
老大娘停下碾杆，用围裙擦了擦手：“警察同志好啊。当年要是没有你们，哪有现在的安稳日子。”她指着墙角的一张老照片，照片泛黄得厉害，上面是几个穿军装的年轻人，站在石碾旁笑得灿烂，“你看这照片，是1949年拍的，那时候刚解放，同志们帮咱修碾子，还教咱认字呢。”
凌云凑近看照片，照片上的石碾和眼前的一模一样，连碾盘边缘的裂纹都分毫不差。他忽然觉得眼眶有些发热，仿佛那些年轻人的笑声还在屋里回荡，带着硝烟散尽后的轻快。
从磨坊出来，隔壁就是间毡帽房。几扇木窗都敞开着，阳光斜斜地照进去，落在满地的篾条上，像撒了把银线。三个老太太坐在竹椅上，手里的篾条翻飞，不一会儿就编出个帽檐的形状。她们的手指关节有些变形，却灵活得很，篾条在指间打着转，发出细碎的“沙沙”声。
“李奶奶，张奶奶，刘奶奶。”小周挨个打招呼，“给你们带客人来啦。”
老太太们抬起头，脸上的皱纹里都盛着笑意。“是小周啊，”最年长的李奶奶放下手里的活计，“这小伙子看着面生，是从城里来的？”
“是警察同志，来看看咱们的毡帽。”小周拿起墙上挂着的一顶毡帽，递给凌云，“您摸摸，这手艺，城里买不着。”
凌云接过毡帽，帽檐挺括，内里铺着柔软的棉布，还带着阳光晒过的味道。他忽然想起父亲的衣柜里也有一顶这样的帽子，深蓝色的，帽檐磨得有些发白，父亲总说那是他刚参加工作时买的，戴了三十年都舍不得扔。
“这篾条得选三年生的竹子，”张奶奶慢悠悠地说，手里的篾条又转了个弯，“太嫩了易断，太老了易脆。编的时候得顺着竹性，急不得。”她说话时，刘奶奶已编好了一顶，拿起来对着光看了看，竹篾的缝隙均匀得像筛子眼。
“这手艺快失传了哦。”李奶奶叹了口气，“现在年轻人不爱学这个，嫌费功夫。可这毡帽挡风啊，冬天戴在头上，比啥都暖和。”
凌云看着她们翻飞的手指，忽然觉得这场景像幅老画——小时候在乡下姥姥家，也曾见过这样的画面，只是那时的阳光比现在更烈，蝉鸣比现在更响，姥姥的白发在光影里像银丝。
离开毡帽房时，风里忽然飘来铁器敲击的脆响，“叮叮当当”的，像在打什么物件。小周笑着说：“到农具厂了。”
转过一片杨树林，几间红砖厂房出现在眼前，烟囱不高，却很周正，墙面上用红漆写着“自力更生，艰苦奋斗”八个大字，字迹有些斑驳，却透着股硬朗的劲儿。厂房门口堆着些铁锹、锄头，都擦得锃亮，木柄上缠着防滑的布条。
“进来看看吧，”一个穿工装的小伙子从厂房里探出头，脸上沾着油污，笑容却很干净，“王师傅正在修犁呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
厂房里比外面暖和些，弥漫着机油和铁锈的味道。一个老师傅正蹲在地上，手里拿着锤子，一下下敲打着犁头，火星随着锤声溅起，在昏暗的光线下像转瞬即逝的星子。“这犁头得淬火，不然不耐磨。”老师傅头也不抬地说，声音里带着金属般的质感，“以前村里的犁都是在这儿修的，现在机械化了，来的少了，可这手艺不能丢。”
他身边的铁砧上摆着些小零件，有镰刀的刀片，有斧头的刃口，都磨得发亮。墙上挂着的工具袋里插着各式各样的锉刀、扳手，每一件都带着使用的痕迹，木柄被摩挲得发亮。
“这是我们自己做的镰刀，”小伙子拿起一把递过来，“刃口是王师傅亲手磨的，割麦子比机器还快。”
凌云接过镰刀，分量不轻，刃口闪着寒光，却在靠近木柄的地方刻着个小小的“公”字。他忽然想起所里档案室的老照片，有张1958年的合影，警察们手里拿的镰刀，木柄上也刻着同样的字。
从厂房出来时，日头已爬到了头顶。阳光穿过杨树叶的缝隙，在地上织出一张晃动的网。小周指着远处的一片屋舍说：“那边是宿舍区，都是老房子，去年刚翻修过，住着暖和。”
凌云顺着她指的方向望去，那些屋舍的屋顶覆盖着青瓦，屋檐下挂着红灯笼，像极了老家村子里的模样。有几个孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像风铃，一个老大娘正站在门口喊：“慢点跑，当心摔着！”
这场景太熟悉了——小时候放学回家，巷口总有这样的笑声，母亲也总在门口这样喊他。可眼前的巷子又分明陌生，那些孩子的脸看不清，老大娘的声音也像隔着层棉花，模糊得抓不住。
“该回去了。”小周轻声说，“老人家该等急了。”
往回走的路上，凌云忽然发现那些模糊的身影多了起来。他们有的扛着锄头从菜园回来，有的抱着书本从学堂出来，有的推着自行车从厂房那边过来，都朝着老人家所在的方向走去。他们走过凌云身边时，都会笑着点头，眼神里带着善意，像在看一个离家很久的孩子。
快到庭院时，他看见老人家正站在那棵最老的松柏下，碧石、少选他们陪在旁边，阳光在他们身上镀上一层金边。那些模糊的身影在他们周围渐渐围成一圈，没有人说话，却像有股暖流在悄悄涌动。
“回来了。”老人家看见凌云，笑着招手，“转得怎么样？”
凌云张了张嘴，却不知道该说什么。那些菜园、果园、磨坊、厂房，明明是第一次见，却像刻在骨子里的记忆；那些陌生的身影，明明是初次相逢，却像认识了很久的亲人。
“是不是觉得眼熟？”碧石同志看穿了他的心思，笑着说，“这些东西啊，都是一代代人攒下的念想。你在梦里见过，在故事里听过，在血脉里记着，所以看着眼熟。”
凌云忽然明白过来。这或许真的是一场梦，可梦里的一切又那么真实——菜园的泥土气息，苹果的清甜味道，石碾的“吱呀”声，镰刀的冰凉触感，还有那些模糊身影里藏着的暖意。这些大概就是岁月的模样，是无数普通人用双手垒起来的日子，朴素，却踏实得像脚下的土地。
“该回去了。”先前那位老者又走了过来，声音里带着催促，“下边还有很多事等着呢。”
老人家点点头，目光落在凌云身上，带着期许：“记住这儿的光景。不管走多远，都别忘了这些根上的东西。”
凌云用力点头，眼眶忽然有些湿润。他想说些什么，却发现喉咙发紧，只能朝着老人家和那圈模糊的身影深深鞠了一躬。
转身的刹那，他听见身后传来细碎的声响，像是无数人在轻声道别。回头望时，那些身影渐渐淡了，菜园、果园、磨坊、厂房都笼在了雾气里，只有老人家站在松柏下的身影，清晰得像枚印章，深深烙在了他心里。
“老人家，歇会儿吧。”老者的声音像从陶瓮里漾出来，低缓而厚重，“墙上的钟，指针早过了辰时。”
主位上的老人家抬手看了看腕上的老表，表盘的玻璃蒙着层薄霜似的雾气。他没起身，只是指尖在桌沿轻轻叩了叩：“急什么。”目光转向凌云时，那层雾气仿佛散了些，“下边的同志来得少，多待片刻怕什么。”
碧石同志已先一步拉开了木椅，椅腿在地面摩擦出“吱呀”一声，像老门轴转动的调子。“走吧，”他对凌云笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，“让你看看我们这院子，不比城里的公园差。”
一行五人推门而出时，凌云忽然觉得肩上的警服沉了些。门轴转动的瞬间，他听见身后传来纸张翻动的轻响，回头望时，方才坐过的房间已笼在半透明的光晕里，桌上的搪瓷杯还冒着热气，却看不清杯沿的指纹了。
“这边走。”老人家的声音在前头响起。他走得不快，中山装的后襟随着脚步微微摆动，像一面洗得发白的旗帜。青石板路被岁月磨得发亮，脚踩上去能感觉到细微的凹痕，像无数人走过的脚印叠在了一起。
路两侧的松柏是修剪过的，枝桠齐整得像列队的哨兵。凌云数着树影落在地上的光斑，忽然发现每棵树的树干上都钉着块小木牌，上面的字迹被风雨浸得淡了，依稀能认出“民国三十七年植”“一九五二年补栽”的字样。他伸手碰了碰最近的一棵树干，树皮粗糙得硌手，却带着温煦的暖意，不像深秋该有的寒凉。
“这些树啊，”面容苍老的老同志忽然开口，声音里带着叹息，“比我们几个加起来岁数都大。那年头栽树时，谁也没想过能活到看见今天。”他抬手抚过树干，指腹摩挲着那些深浅不一的裂纹，“你看这疤，是五九年那场台风刮的；这道痕，是后来孩子们爬树磨的。”
凌云凑近了看，果然在树皮上找到交错的痕迹，像老人手背的青筋。正看着，前方的光影里渐渐浮出更多身影。他们三三两两地站在路侧，有的扛着锄头，有的抱着书本，有的手里还攥着没织完的毛线，身影都有些模糊，像隔着层磨砂玻璃，却都朝着老人家的方向微微颔首。
“是李大爷吧？”一个穿蓝布褂子的身影朝这边挥了挥手，声音像是从水里捞出来的，带着点闷响。
“还有张老师！”另一个身影笑着应和，手里的粉笔盒晃了晃，洒出几粒白色的粉末，在阳光下飘了许久才落地。
凌云心里忽然一紧。这些称呼明明陌生，却让他想起爷爷临终前念叨的那些名字——那个总给孩子们讲抗战故事的李大爷，那个在油灯下批改作业的张老师。可眼前这些人，他明明是第一次见。
“老人家，这位是？”一个穿工装的年轻姑娘快步走过来，短发被风拂得贴在脸颊，胸前的钢笔别在洗得发白的口袋上，笔帽反射着细碎的光。她的目光落在凌云身上时，带着点好奇，又有些熟稔，像在看一个久别重逢的故人。
“下边来的同志，”老人家侧身让她看清楚凌云，“叫凌云，是个警察。”
“警察同志啊。”姑娘眼睛亮了亮，伸手拂了拂衣襟上的灰尘，“我叫小周，在后边的农具厂做事。老人家说让我们带您转转，您跟我来吧。”
她身后很快聚拢了五六个姑娘，有梳长辫的，有剪齐耳短发的，都穿着素色的衣裳，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。她们看着凌云的眼神里带着腼腆的笑意，像春日里刚抽芽的柳条，怯生生的，又藏着蓬勃的劲儿。
“这边走，先去菜园看看。”小周转身带路时，辫子在背后轻轻晃了晃。
凌云跟在她们身后，脚步像踩在棉花上。石板路渐渐变成了泥土小径，脚下传来松软的触感，混着青草被踩碎的气息。路两旁的田埂上长满了狗尾草，毛茸茸的穗子在风里点头，草叶上的露珠坠在尖端，折射出彩虹似的光。
“这园子里的菜，都是我们自己种的。”一个梳双辫的姑娘蹲下身，指尖轻轻拨了拨翠绿的油菜，“您看这菜心，嫩得能掐出水来。开春种菠菜、韭菜，夏天种黄瓜、茄子，到了秋天，萝卜、白菜能收好几筐。”她说话时，另一个姑娘已摘了个红透的西红柿，用衣角擦了擦递过来，“尝尝？没打农药，酸里带甜。”
凌云咬了一口，汁水立刻漫过舌尖，带着阳光晒透的暖意。这味道太熟悉了——像小时候蹲在老家的菜园里，外婆递过来的那个西红柿，表皮还沾着泥土，咬下去时能听见自己的心跳。可眼前的菜园比记忆里的大得多，田垄整齐得像用尺子量过，每棵菜都站得笔直，像列队的小兵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那边是果园。”小周指着不远处的一片林子，树叶大半已黄了，却有几棵树上还挂着通红的果子，像点燃的小灯笼。走近了才看清，是苹果树和柿子树，树干上缠着草绳，大概是为了防冻。一个戴蓝布头巾的姑娘正站在梯子上摘苹果，竹篮挂在枝头，已经装了小半篮。
“慢点儿！”树下的姑娘仰着头喊，声音脆生生的，“别碰着枝桠，明年还得结果呢。”
“知道啦！”梯子上的姑娘应着，小心地转动苹果，直到果柄“啪”地断开，才轻轻放进篮里。
凌云站在树下，看着那些红透的苹果，忽然想起去年冬天查户籍档案时，邢菲带回来的苹果也是这样的红。那天她刚从乡下办案回来，冻得鼻尖通红，从包里掏出个苹果塞给他：“农户家摘的，比城里买的甜。”他当时没舍得吃，放了两天，直到苹果皱了皮才咬了一口，甜得发涩。
“您也来一个？”戴头巾的姑娘从梯子上下来，递给他一个苹果，“这棵树是1963年栽的，比我妈岁数都大。”
凌云接过苹果，指尖触到冰凉的果皮，上面还沾着片枯叶。他忽然发现树干上刻着些歪歪扭扭的字，像小孩子的笔迹——“1975年，大宝到此一游”“1982年，小红和妈妈摘苹果”。那些字迹被岁月磨得浅了，却像一串密码，藏着无数人的故事。
往前走了约莫半里地，隐约听见“吱呀、吱呀”的声响，像老纺车在转。转过一道弯，一座青砖灰瓦的小屋出现在眼前，门口堆着半人高的麦秸，屋檐下挂着几串金黄的玉米。推门进去时，那声响更清晰了——是石碾子在转，一个穿灰布袄的老大娘正推着碾杆，脚步缓慢却沉稳，玉米面从碾盘的缝隙里漏下来，像流淌的金沙。
“王大娘，又磨面呢？”小周笑着打招呼。
老大娘抬起头，脸上的皱纹挤成了一朵花：“可不是嘛，天冷了，给孩子们蒸窝窝头吃。”她看见凌云，眼里闪过一丝疑惑，随即又笑了，“这是新来的同志？”
“是下边来的警察同志，来看看咱们这儿。”小周解释道。
老大娘停下碾杆，用围裙擦了擦手：“警察同志好啊。当年要是没有你们，哪有现在的安稳日子。”她指着墙角的一张老照片，照片泛黄得厉害，上面是几个穿军装的年轻人，站在石碾旁笑得灿烂，“你看这照片，是1949年拍的，那时候刚解放，同志们帮咱修碾子，还教咱认字呢。”
凌云凑近看照片，照片上的石碾和眼前的一模一样，连碾盘边缘的裂纹都分毫不差。他忽然觉得眼眶有些发热，仿佛那些年轻人的笑声还在屋里回荡，带着硝烟散尽后的轻快。
从磨坊出来，隔壁就是间毡帽房。几扇木窗都敞开着，阳光斜斜地照进去，落在满地的篾条上，像撒了把银线。三个老太太坐在竹椅上，手里的篾条翻飞，不一会儿就编出个帽檐的形状。她们的手指关节有些变形，却灵活得很，篾条在指间打着转，发出细碎的“沙沙”声。
“李奶奶，张奶奶，刘奶奶。”小周挨个打招呼，“给你们带客人来啦。”
老太太们抬起头，脸上的皱纹里都盛着笑意。“是小周啊，”最年长的李奶奶放下手里的活计，“这小伙子看着面生，是从城里来的？”
“是警察同志，来看看咱们的毡帽。”小周拿起墙上挂着的一顶毡帽，递给凌云，“您摸摸，这手艺，城里买不着。”
凌云接过毡帽，帽檐挺括，内里铺着柔软的棉布，还带着阳光晒过的味道。他忽然想起父亲的衣柜里也有一顶这样的帽子，深蓝色的，帽檐磨得有些发白，父亲总说那是他刚参加工作时买的，戴了三十年都舍不得扔。
“这篾条得选三年生的竹子，”张奶奶慢悠悠地说，手里的篾条又转了个弯，“太嫩了易断，太老了易脆。编的时候得顺着竹性，急不得。”她说话时，刘奶奶已编好了一顶，拿起来对着光看了看，竹篾的缝隙均匀得像筛子眼。
“这手艺快失传了哦。”李奶奶叹了口气，“现在年轻人不爱学这个，嫌费功夫。可这毡帽挡风啊，冬天戴在头上，比啥都暖和。”
凌云看着她们翻飞的手指，忽然觉得这场景像幅老画——小时候在乡下姥姥家，也曾见过这样的画面，只是那时的阳光比现在更烈，蝉鸣比现在更响，姥姥的白发在光影里像银丝。
离开毡帽房时，风里忽然飘来铁器敲击的脆响，“叮叮当当”的，像在打什么物件。小周笑着说：“到农具厂了。”
转过一片杨树林，几间红砖厂房出现在眼前，烟囱不高，却很周正，墙面上用红漆写着“自力更生，艰苦奋斗”八个大字，字迹有些斑驳，却透着股硬朗的劲儿。厂房门口堆着些铁锹、锄头，都擦得锃亮，木柄上缠着防滑的布条。
“进来看看吧，”一个穿工装的小伙子从厂房里探出头，脸上沾着油污，笑容却很干净，“王师傅正在修犁呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
厂房里比外面暖和些，弥漫着机油和铁锈的味道。一个老师傅正蹲在地上，手里拿着锤子，一下下敲打着犁头，火星随着锤声溅起，在昏暗的光线下像转瞬即逝的星子。“这犁头得淬火，不然不耐磨。”老师傅头也不抬地说，声音里带着金属般的质感，“以前村里的犁都是在这儿修的，现在机械化了，来的少了，可这手艺不能丢。”
他身边的铁砧上摆着些小零件，有镰刀的刀片，有斧头的刃口，都磨得发亮。墙上挂着的工具袋里插着各式各样的锉刀、扳手，每一件都带着使用的痕迹，木柄被摩挲得发亮。
“这是我们自己做的镰刀，”小伙子拿起一把递过来，“刃口是王师傅亲手磨的，割麦子比机器还快。”
凌云接过镰刀，分量不轻，刃口闪着寒光，却在靠近木柄的地方刻着个小小的“公”字。他忽然想起所里档案室的老照片，有张1958年的合影，警察们手里拿的镰刀，木柄上也刻着同样的字。
从厂房出来时，日头已爬到了头顶。阳光穿过杨树叶的缝隙，在地上织出一张晃动的网。小周指着远处的一片屋舍说：“那边是宿舍区，都是老房子，去年刚翻修过，住着暖和。”
凌云顺着她指的方向望去，那些屋舍的屋顶覆盖着青瓦，屋檐下挂着红灯笼，像极了老家村子里的模样。有几个孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像风铃，一个老大娘正站在门口喊：“慢点跑，当心摔着！”
这场景太熟悉了——小时候放学回家，巷口总有这样的笑声，母亲也总在门口这样喊他。可眼前的巷子又分明陌生，那些孩子的脸看不清，老大娘的声音也像隔着层棉花，模糊得抓不住。
“该回去了。”小周轻声说，“老人家该等急了。”
往回走的路上，凌云忽然发现那些模糊的身影多了起来。他们有的扛着锄头从菜园回来，有的抱着书本从学堂出来，有的推着自行车从厂房那边过来，都朝着老人家所在的方向走去。他们走过凌云身边时，都会笑着点头，眼神里带着善意，像在看一个离家很久的孩子。
快到庭院时，他看见老人家正站在那棵最老的松柏下，碧石、少选他们陪在旁边，阳光在他们身上镀上一层金边。那些模糊的身影在他们周围渐渐围成一圈，没有人说话，却像有股暖流在悄悄涌动。
“回来了。”老人家看见凌云，笑着招手，“转得怎么样？”
凌云张了张嘴，却不知道该说什么。那些菜园、果园、磨坊、厂房，明明是第一次见，却像刻在骨子里的记忆；那些陌生的身影，明明是初次相逢，却像认识了很久的亲人。
“是不是觉得眼熟？”碧石同志看穿了他的心思，笑着说，“这些东西啊，都是一代代人攒下的念想。你在梦里见过，在故事里听过，在血脉里记着，所以看着眼熟。”
凌云忽然明白过来。这或许真的是一场梦，可梦里的一切又那么真实——菜园的泥土气息，苹果的清甜味道，石碾的“吱呀”声，镰刀的冰凉触感，还有那些模糊身影里藏着的暖意。这些大概就是岁月的模样，是无数普通人用双手垒起来的日子，朴素，却踏实得像脚下的土地。
“该回去了。”先前那位老者又走了过来，声音里带着催促，“下边还有很多事等着呢。”
老人家点点头，目光落在凌云身上，带着期许：“记住这儿的光景。不管走多远，都别忘了这些根上的东西。”
凌云用力点头，眼眶忽然有些湿润。他想说些什么，却发现喉咙发紧，只能朝着老人家和那圈模糊的身影深深鞠了一躬。
转身的刹那，他听见身后传来细碎的声响，像是无数人在轻声道别。回头望时，那些身影渐渐淡了，菜园、果园、磨坊、厂房都笼在了雾气里，只有老人家站在松柏下的身影，清晰得像枚印章，深深烙在了他心里。