昏昏沉沉间抬头。
她看到了一个被砸落在?地上的玻璃瓶——里面装了一些零零散散的土，瓶壁已经变了色，已经被她遗忘在?窗台的某个角落，那上面贴着的标签已经变黄，可“白橘子”三个字还是异常明显。
恍惚间。
她想起自己的小?时候，偶然间得到了些种子，便将?土和?种子便都?扔进了这个从北浦岛飘过来的玻璃瓶里。
当时小?孩心性，却又被无数个日夜淹没?。
早已将?这样的稚事忘却。
可现在?……
她推动着自己的轮椅，挪过去，艰难地将?玻璃瓶捡了起来，里面的土壤早已经风干，被随意扔进去的种子似乎也已经干裂，没?了任何生机。
那天，她愣愣地盯着那个玻璃瓶，花了很长的时间，去回忆这瓶橘子汽水的味道，去品味那时自己喝到橘子汽水时所?品味到的清凉和?甜腻。
人这辈子总要疯一次，叛逆一次。
好似只有这样，青春才恰到好处。
二十岁之?前的游知榆绝对想不?到，有一天，她会艰难地推动着自己的轮椅，办理协助登机、托运等一系列繁忙的手续，最后孤注一掷地登上前往北浦岛的破旧大?巴。
但二十岁那年?，这件事的确发生了。
她单独一个人前往了那座小?城，去找自己的外婆，并且当游丽羽的电话打过来的时候，她已经坐在?去往北浦岛的大?巴上，给出?的回答是：
“去喝橘子汽水。”
或许游丽羽就是从那一通电话开始改变的。
又或许，去往北浦岛的不?只是游知榆，还有她前二十年?人生的骄傲和?二十岁前半年?的疼痛。
北浦岛的一切对她来说都?是新鲜的。
包括大?巴车上陌生的方言、嘈杂的环境以及被难闻汗水浸染着的气味。这一切没?有像她想象得那般好。
也没?有多差。
她的轮椅和?无用的双腿让她这段旅程进行得很艰难，但无论是上大?巴还是下?大?巴，都?有人帮她的忙。
上车之?后。
售票员好心地将?她扶到中排不?那么颠的座位，又将?她的轮椅推到前面，让前排空间大?一点的人帮她扶着。
她不?太适应地低着头说谢谢。
售票员笑眯眯地摆了摆手，完全不?介意她的不?得体，又在?摇摇晃晃的大?巴车上去到前排卖车票。
那时候还是那种老式的单色车票，薄薄一张，上面印着北浦岛的老式轮船，还可以当作纪念贴纸贴在?自己的随身物品上。
付了钱，说自己到哪里，售票员就会从那叠厚厚的车票上扯下?来一张给上车的人。
游知榆不?知道这个规矩，也不?知道坐大?巴只要四块五，身上除了百元大?钞没?有其他，但售票员应该可以找得开。
只是这种体验到底对她来说是没?有过的。
等到售票员再?次挪到她这边时，她有些慌乱地也在?自己的钱包里翻来找去，却又被售票员按住她拉开包的手。
她没?明白发生了什么。
售票员却笑眯眯地让她把钱收了回去，然后朝前面点了一下?下?巴。
游知榆顺着望过去，拥挤热闹的车厢里，所?有人都?随着开动的车颠来颠去。
最显眼的就是她那辆看起来价值不?菲的轮椅，第二显眼的便是按在?她轮椅上的那只手。
座椅已经将?那只手的主?人完全遮住，只有那人扶住轮椅的手，在?打着转的灿白日光下?，始终没?有移开。
白皙骨感，纤细又瘦长。
食指上有颗棕色小?痣，位置在?关节处，十分鲜亮的特征。
她看出?来应该是个女生的手，而且应该是左手，那只手本来试图将?车票放在?轮椅座位上。可怎么也放不?住。
反反复复间，游知榆看到前排座椅间有红色头发跳跃了一下?。她迅速低头，下?意识去躲。
她不?知道自己为什么要躲。
也许是因为她仍然不?想从别人眼里看到软弱的自己。大?巴车颠来倒去，过了好一会，她谨慎地抬头。
便看到那只浸润在?阳光下?的手，像只浅金色的滚烫飞鸟般地扬了起来。
紧接着，啪地一下?。
瘦长的手指一扬，将?那张印着轮船的车票，很牢固地贴在?了她的轮椅背后。
浅金色的日光烁亮，光圈模糊了游知榆的眼。
生命力在?这个简单的动作里涌现。
这就像是，她给她的轮椅买了一张车票，车票上印着轮船，轮船通往的终点是自由宽阔的大?海。
她一直记得那只手。
因为当她下?车遇到第一颗来自北浦岛的尖锐石子时，在?她的轮椅因为这颗石子卡在?路边而外婆还没?来得及赶到时。
她看到了一个被砸落在?地上的玻璃瓶——里面装了一些零零散散的土，瓶壁已经变了色，已经被她遗忘在?窗台的某个角落，那上面贴着的标签已经变黄，可“白橘子”三个字还是异常明显。
恍惚间。
她想起自己的小?时候，偶然间得到了些种子，便将?土和?种子便都?扔进了这个从北浦岛飘过来的玻璃瓶里。
当时小?孩心性，却又被无数个日夜淹没?。
早已将?这样的稚事忘却。
可现在?……
她推动着自己的轮椅，挪过去，艰难地将?玻璃瓶捡了起来，里面的土壤早已经风干，被随意扔进去的种子似乎也已经干裂，没?了任何生机。
那天，她愣愣地盯着那个玻璃瓶，花了很长的时间，去回忆这瓶橘子汽水的味道，去品味那时自己喝到橘子汽水时所?品味到的清凉和?甜腻。
人这辈子总要疯一次，叛逆一次。
好似只有这样，青春才恰到好处。
二十岁之?前的游知榆绝对想不?到，有一天，她会艰难地推动着自己的轮椅，办理协助登机、托运等一系列繁忙的手续，最后孤注一掷地登上前往北浦岛的破旧大?巴。
但二十岁那年?，这件事的确发生了。
她单独一个人前往了那座小?城，去找自己的外婆，并且当游丽羽的电话打过来的时候，她已经坐在?去往北浦岛的大?巴上，给出?的回答是：
“去喝橘子汽水。”
或许游丽羽就是从那一通电话开始改变的。
又或许，去往北浦岛的不?只是游知榆，还有她前二十年?人生的骄傲和?二十岁前半年?的疼痛。
北浦岛的一切对她来说都?是新鲜的。
包括大?巴车上陌生的方言、嘈杂的环境以及被难闻汗水浸染着的气味。这一切没?有像她想象得那般好。
也没?有多差。
她的轮椅和?无用的双腿让她这段旅程进行得很艰难，但无论是上大?巴还是下?大?巴，都?有人帮她的忙。
上车之?后。
售票员好心地将?她扶到中排不?那么颠的座位，又将?她的轮椅推到前面，让前排空间大?一点的人帮她扶着。
她不?太适应地低着头说谢谢。
售票员笑眯眯地摆了摆手，完全不?介意她的不?得体，又在?摇摇晃晃的大?巴车上去到前排卖车票。
那时候还是那种老式的单色车票，薄薄一张，上面印着北浦岛的老式轮船，还可以当作纪念贴纸贴在?自己的随身物品上。
付了钱，说自己到哪里，售票员就会从那叠厚厚的车票上扯下?来一张给上车的人。
游知榆不?知道这个规矩，也不?知道坐大?巴只要四块五，身上除了百元大?钞没?有其他，但售票员应该可以找得开。
只是这种体验到底对她来说是没?有过的。
等到售票员再?次挪到她这边时，她有些慌乱地也在?自己的钱包里翻来找去，却又被售票员按住她拉开包的手。
她没?明白发生了什么。
售票员却笑眯眯地让她把钱收了回去，然后朝前面点了一下?下?巴。
游知榆顺着望过去，拥挤热闹的车厢里，所?有人都?随着开动的车颠来颠去。
最显眼的就是她那辆看起来价值不?菲的轮椅，第二显眼的便是按在?她轮椅上的那只手。
座椅已经将?那只手的主?人完全遮住，只有那人扶住轮椅的手，在?打着转的灿白日光下?，始终没?有移开。
白皙骨感，纤细又瘦长。
食指上有颗棕色小?痣，位置在?关节处，十分鲜亮的特征。
她看出?来应该是个女生的手，而且应该是左手，那只手本来试图将?车票放在?轮椅座位上。可怎么也放不?住。
反反复复间，游知榆看到前排座椅间有红色头发跳跃了一下?。她迅速低头，下?意识去躲。
她不?知道自己为什么要躲。
也许是因为她仍然不?想从别人眼里看到软弱的自己。大?巴车颠来倒去，过了好一会，她谨慎地抬头。
便看到那只浸润在?阳光下?的手，像只浅金色的滚烫飞鸟般地扬了起来。
紧接着，啪地一下?。
瘦长的手指一扬，将?那张印着轮船的车票，很牢固地贴在?了她的轮椅背后。
浅金色的日光烁亮，光圈模糊了游知榆的眼。
生命力在?这个简单的动作里涌现。
这就像是，她给她的轮椅买了一张车票，车票上印着轮船，轮船通往的终点是自由宽阔的大?海。
她一直记得那只手。
因为当她下?车遇到第一颗来自北浦岛的尖锐石子时，在?她的轮椅因为这颗石子卡在?路边而外婆还没?来得及赶到时。