商务车在酒店侧门停下。伍馨戴上棒球帽，压低帽檐，快速下车。后巷的光线比来时更暗，远处街道的霓虹灯开始亮起，在暮色中晕开模糊的光晕。她穿过员工通道，回到消防楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，每一步都像在倒计时。八点四十分，她回到501房间。站在镜子前，她最后检查了一遍——深蓝色连衣裙，银色胸针别在衣领内侧，手包里放着那支“口红”录音器。耳塞在右耳里几乎感觉不到存在。她深吸一口气，看着镜中的自己。眼神平静，但瞳孔深处有某种紧绷的光。然后她转身，走向房门。手握住门把时，金属的冰凉触感从掌心传来。
门外，两名安保人员已经等候。
他们穿着深色西装，看起来像普通的商务助理，但站姿笔挺，眼神锐利。左边那个叫李锐，三十出头，寸头，脸上有道淡淡的疤痕。右边那个叫赵峰，更年轻些，戴着一副无框眼镜，看起来斯文，但伍馨知道他曾是特种部队的狙击手。
“伍总。”李锐微微点头，声音低沉，“我们陪您上去。”
“好。”
三人走向电梯厅。
走廊铺着深红色地毯，踩上去几乎没有声音。壁灯是复古的黄铜灯罩，光线柔和而温暖，在墙壁上投下波浪形的光影。空气里飘着淡淡的香薰味，像是雪松混合着佛手柑，酒店特有的味道。伍馨能听到自己的心跳，平稳但比平时快了一些——系统干扰协议正在模拟“轻度焦虑”的生理信号，心率维持在每分钟八十五次左右。
电梯门打开。
里面空无一人。镜面墙壁映出三人的身影——伍馨站在中间，深蓝色连衣裙在灯光下泛着丝质的光泽，脸色略显苍白。李锐和赵峰一左一右，像两尊沉默的护卫。电梯按钮面板上，顶层的按钮旁边有一个小小的金色徽章标记，写着“观星台·私人会所”。
赵峰按下按钮。
电梯平稳上升。
没有声音，只有轻微的失重感。数字从5跳到10，再到20，30。伍馨看着镜中的自己，调整呼吸。她想起陈诺的话——“除非万不得已，不要轻易报警。一旦报警，就意味着彻底撕破脸。”
电梯停在顶层。
门打开的瞬间，一股截然不同的空气涌了进来。
那是雪茄、皮革和威士忌混合的味道，浓郁而醇厚，带着某种老派奢华的质感。灯光比楼下昏暗得多，不是酒店那种均匀的照明，而是分散的暖黄色射灯，每一盏都像舞台聚光灯，照亮特定的区域——一张深棕色真皮沙发，一座摆满水晶酒瓶的吧台，一面镶嵌着深色木板的墙壁，上面挂着几幅抽象油画。
整个空间不大，大约一百平米，但挑高极高，至少有六米。天花板是深蓝色的，点缀着细小的光纤灯，模拟星空的效果。正中央是一面巨大的弧形落地窗，窗外是苏黎世的夜景——利马特河像一条黑色的缎带，两岸的建筑灯火璀璨，远处苏黎世湖的方向有游船的灯光在缓慢移动。
雪茄吧里很安静。
没有音乐，没有其他客人。吧台后站着一个穿黑色马甲的服务生，五十岁左右，头发梳得一丝不苟，正在擦拭一只水晶杯。他看到伍馨，微微欠身，没有说话。
然后伍馨看到了冯·霍恩海姆。
他坐在靠窗的位置，一张宽大的单人沙发里。沙发是深棕色的皮革，表面有细密的纹路，看起来用了很多年，皮质已经泛出温润的光泽。他穿着深灰色的羊绒开衫，里面是白色衬衫，没有打领带。左手夹着一支雪茄，雪茄已经燃了三分之一，灰白色的烟灰保持着完美的圆柱形，没有掉落。
他面前的矮桌上放着两杯酒。
琥珀色的液体，装在厚重的方形威士忌杯里，冰块在灯光下折射出细碎的光。杯子旁边是一个银色的雪茄剪，还有一只同样材质的烟灰缸。
冯·霍恩海姆没有看窗外。
他正看着电梯的方向，仿佛一直在等待。看到伍馨，他脸上露出温和的微笑，放下雪茄，站起身。
“伍女士。”他的声音低沉而清晰，带着德语区特有的口音，但英语非常流利，“很高兴您能来。”
伍馨走过去。
地毯很厚，踩上去像踩在棉花上，吸走了所有脚步声。她能闻到雪茄烟叶特有的香气——不是刺鼻的烟味，而是某种混合了可可、皮革和木质的复杂气味，随着她的靠近越来越清晰。
“冯·霍恩海姆先生。”伍馨伸出手。
他的手干燥而温暖，握手的力度适中，既不轻浮也不过分用力。皮肤上有淡淡的雪茄味和古龙水的后调，像是檀香混合着琥珀。
“请坐。”他示意对面的沙发。
伍馨坐下。
沙发比看起来更柔软，整个人陷进去，但支撑感很好。皮革表面微凉，但很快被体温焐热。她把手包放在身侧，右手自然地搭在扶手上，左手放在膝盖上——这个姿势方便她随时旋转录音器的底部。
李锐和赵峰没有跟进来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他们留在电梯厅，站在一扇厚重的木门外。门关上的瞬间，伍馨听到了一声轻微的“咔”，像是自动锁扣的声音。
现在，这个空间里只有三个人——她，冯·霍恩海姆，还有那个沉默的服务生。
而服务生显然是他的人。
“喝点什么？”冯·霍恩海姆重新坐下，拿起自己的酒杯，“我点了麦卡伦25年，不知道合不合您的口味。如果不喜欢，可以让汉斯换。”
汉斯——那个服务生——微微点头，等待指示。
“麦卡伦很好。”伍馨说。
她端起面前的酒杯。
杯子很重，玻璃壁很厚，握在手里有沉甸甸的质感。琥珀色的酒液在灯光下泛着金色的光晕，冰块已经融化了一些，边缘变得圆润。她凑近闻了闻——浓郁的橡木桶香气，混合着干果、蜂蜜和一丝烟熏的味道。
她喝了一小口。
酒液滑过舌尖，先是甜，然后是辛辣，最后是悠长的回甘，带着淡淡的香料味。酒精的暖意从喉咙蔓延到胃里，再扩散到全身。
“怎么样？”冯·霍恩海姆问。
“很好。”伍馨放下杯子，“醇厚，复杂，余味很长。”
“您懂威士忌？”
“略知一二。”伍馨说，“拍戏的时候接触过。”
这是真话。三年前拍一部商战剧，她演一个女企业家，角色喜欢收藏威士忌。为了演好，她专门去上了品酒课，还拜访了几家苏格兰酒厂。那些知识现在派上了用场。
冯·霍恩海姆笑了笑，重新拿起雪茄。
他抽了一口，烟雾从唇间缓缓吐出，在昏暗的光线中盘旋上升，像一道灰色的纱幕。烟雾飘到伍馨面前，她能闻到更具体的味道——这次是明显的可可和坚果香气。
“这个雪茄吧是我在苏黎世最喜欢的地方。”他说，目光扫过四周，“安静，私密，视野也好。我每次来瑞士，都会在这里待上几个小时。”
伍馨顺着他的目光看向窗外。
夜景确实很美。苏黎世老城的建筑在灯光下轮廓分明，教堂的尖塔像黑色的剪影刺向夜空。利马特河上，一艘游船缓缓驶过，船上的彩灯在水面投下晃动的光斑。更远处，城市的灯火一直延伸到山脚下，像一片倒置的星空。
“很美。”她说。
“但也很孤独。”冯·霍恩海姆说，“站在这么高的地方，看着下面的世界，有时候会觉得自己像个旁观者，而不是参与者。”
伍馨没有接话。
她等着。
寒暄已经结束，接下来该进入正题了。
冯·霍恩海姆似乎也不打算绕太久。他放下雪茄，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。这个姿势让他看起来更专注，也更具有压迫感。
“伍女士。”他说，“这两天的论坛，我一直在观察您。您的发言，您的互动，您处理问题的方式——都让我印象深刻。”
“谢谢。”
“不，我是认真的。”他的眼神变得锐利，“您知道，这个论坛每年都会邀请很多‘成功人士’。企业家，艺术家，学者，政治家。他们中的大多数，成功都有清晰的轨迹——家族背景，教育资源，人脉网络，或者纯粹的运气。但您不一样。”
伍馨保持微笑，心跳平稳。
干扰协议在运行，生理指标维持在预设状态。
“您的崛起轨迹，如果放在数据分析模型里，会是一个异常值。”冯·霍恩海姆继续说，“三年前，您还是被全网黑、被公司雪藏的过气艺人。没有资源，没有人脉，甚至没有多少粉丝支持。按照娱乐圈的规则，您应该已经消失了。”
他停顿了一下，拿起酒杯，但没有喝，只是看着杯中的酒液。
“但您没有消失。您不仅回来了，而且是以一种近乎传奇的方式回来。第一部复出作品《暗光》就成了爆款，豆瓣评分8.7，票房破十亿。接着是《无声告白》，文艺片，但拿了金鸡奖最佳女主角。然后是《逆流》，商业和口碑双丰收。去年您成立自己的工作室，投资的三部剧全部成为年度热播，其中《长安十二时辰》甚至火到了海外。”
他每说一个作品，伍馨的心跳就平稳一次。
这些都是公开信息，任何人都能查到。但被他这样系统地列举出来，配上那种分析性的语气，感觉就像在解剖一只标本。
“更让我感兴趣的是您的商业决策。”冯·霍恩海姆放下杯子，“您投资的每一个项目——无论是影视剧，还是新人导演，甚至是您工作室签约的艺人——都取得了超出预期的成功。失败率几乎是零。这在风险极高的娱乐行业，几乎是不可能的事。”
他看向伍馨，眼神深邃。
“所以我想知道，伍女士，您是怎么做到的？”
来了。
伍馨端起酒杯，又喝了一小口。酒液在口腔里停留了几秒，她才缓缓咽下。这个动作给了她思考的时间，也制造了自然的停顿。
“运气。”她说，“还有努力。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“只是这样？”
“娱乐圈本来就是个需要运气的地方。”伍馨放下杯子，语气平静，“我承认我运气不错。《暗光》的剧本刚好打动了我，导演李浩愿意冒险用一个被雪藏的演员。播出的时候，观众的口味刚好转向现实主义题材。这些都不是我能控制的。”
“那后续的作品呢？《无声告白》是文艺片，通常票房不会太高，但它不仅拿了奖，还实现了盈利。《逆流》的题材敏感，很多投资人不敢碰，但您坚持做了，结果成了爆款。这难道都是运气？”
伍馨笑了笑。
笑容很淡，但恰到好处。
“冯·霍恩海姆先生，您可能把我想得太神奇了。”她说，“我确实做了一些研究。比如《无声告白》，我看了导演之前的所有短片，发现他对女性心理的刻画非常细腻。剧本我也读了五遍，每次都有新的感受。我觉得这样的作品值得被看见，就投了。至于《逆流》——那个题材我亲身经历过，我知道它真实，也知道观众需要真实的东西。”
“所以您的意思是，您的成功来自于精准的判断？”
“更准确地说，是持续的学习和思考。”伍馨说，“我被雪藏的那两年，没有工作，但有很多时间。我看了上千部电影，读了上百个剧本，分析了国内外娱乐市场的趋势。我也接触了很多新人导演、编剧，听他们讲自己的故事和想法。这些积累，让我在面对选择的时候，能有更清晰的判断。”
她说得很真诚。
因为这些都是真话——至少大部分是。她确实看了很多电影，读了很多剧本，做了很多研究。只是她没有说，在这些之上，还有一个系统，能给她更精确的数据支持。
冯·霍恩海姆静静地听着。
他拿起雪茄，又抽了一口。烟雾在两人之间弥漫，像一道模糊的屏障。透过烟雾，伍馨能看到他的表情——平静，专注，但眼神深处有一种审视的光，像科学家在观察实验对象。
“很合理的解释。”他说，“努力，学习，积累，然后等待机会。这是最经典的成功学叙事。”
他停顿了一下。
“但伍女士，您知道吗？在我漫长的职业生涯中，我见过很多像您一样努力、一样聪明的人。他们研究市场，分析数据，做尽一切该做的事。但最终，他们中的大多数还是失败了。成功需要努力，但努力不一定能成功。这中间，总有一些无法用逻辑解释的东西。”
他身体前倾，声音压低了一些。
“比如直觉。比如某种超越常人的感知能力。比如——用一些人的话说——‘天赋’。”
伍馨的心跳依然平稳。
干扰协议在运行，但她的意识高度集中。她能感觉到耳塞里传来的轻微电流声，那是楼下安保团队在监听。她能感觉到衣领内侧胸针的金属质感，还有手包里录音器的重量。
“您相信天赋？”她问。
“我相信世界上存在异常。”冯·霍恩海姆说，“有些人，就是能看见别人看不见的东西，能感知别人感知不到的机会。在金融领域，我们称之为‘市场嗅觉’。在艺术领域，我们称之为‘灵感’。在商业领域——我们可能还没有一个准确的词，但它确实存在。”
他看向窗外，目光深远。
“我认识一个人，他能在所有人都看衰的时候，精准地投资那些后来成为巨头的科技公司。我问他怎么做到的，他说他就是‘感觉’那些创始人不一样。我还认识一个艺术家，他能在某种风格还没流行起来的时候，就创作出代表那种风格的作品。他说他‘听见’了时代的声音。”
他转回头，看着伍馨。
“这些人，他们的成功无法用努力和运气完全解释。他们拥有某种——独特的能力。一种能穿透表象，看到本质的能力。”
房间里的空气似乎凝固了。
雪茄的烟雾缓慢盘旋，在灯光下呈现出淡蓝色的色调。威士忌的香气混合着皮革的味道，弥漫在每一寸空间里。窗外，苏黎世的夜景依然璀璨，但那些灯火现在看起来遥远而冷漠，像另一个世界的光。
冯·霍恩海姆拿起酒杯，喝了一口。
然后他放下杯子，双手重新交叉，身体完全转向伍馨。
“所以，伍女士。”他的声音很轻，但每个字都清晰无比，“我想问您一个更直接的问题。”
他停顿了一下。
伍馨能听到自己的呼吸声，平稳但轻微。她能感觉到手心里渗出的一点汗，但很快被系统调节的皮肤电导率掩盖。她能闻到雪茄烟叶燃烧时发出的细微“嘶嘶”声，像某种背景白噪音。
“您认为，”冯·霍恩海姆缓缓地说，“您的成功，更多是依赖于某种——独特的直觉或方法，而不仅仅是努力和运气？”
问题抛出来了。
直接，尖锐，近乎赤裸。
他没有说“系统”，没有说“超能力”，甚至没有用任何具体的词。但他用“直觉或方法”这个模糊的表述，恰恰覆盖了所有可能性——包括那个最核心的秘密。
小主，
伍馨看着他。
他的眼神平静，但瞳孔深处有一种期待的光，像猎人在等待猎物踏入陷阱。他的姿态放松，但每一块肌肉都处于微妙的紧绷状态，随时可以做出反应。他的呼吸很浅，几乎听不见，但伍馨能感觉到那种专注的压迫感。
这个空间完全被他控制。
灯光，空气，声音，甚至时间的流速——一切都按照他的节奏在运行。服务生汉斯站在吧台后，像一尊雕塑，但伍馨知道，只要冯·霍恩海姆一个眼神，他就会行动。门外的李锐和赵峰被隔在厚重的木门外，即使有监听设备，也无法在几秒钟内冲进来。
而她，坐在这张柔软的沙发里，手里握着一杯昂贵的威士忌，面对着一个用最礼貌的语气提出最危险问题的人。
她该怎么回答？
承认？那意味着暴露系统，暴露她最大的秘密。否认？但对方显然不相信“努力和运气”这种标准答案。回避？在这个完全被控制的环境里，回避可能被视为默认，甚至挑衅。
伍馨端起酒杯。
琥珀色的酒液在杯中晃动，冰块碰撞杯壁，发出清脆的“叮咚”声。她看着那些细碎的气泡在酒液中上升，破裂，消失。然后她抬起头，迎上冯·霍恩海姆的目光。
她的心跳依然平稳。
干扰协议在运行，模拟着“轻度焦虑”的生理信号。但她的意识深处，某种更冷静的东西在运转——那是无数次危机训练形成的本能，是三年逆袭路上磨砺出的韧性，还有系统提供的、超越常人的数据分析能力。
【系统，实时分析对方微表情和语气变化。】
蓝色光幕在视网膜边缘展开。
【分析中……目标微表情：嘴角轻微上扬(0.3秒)，显示期待；瞳孔微扩，显示专注；右手食指在膝盖上轻微敲击(频率：每秒1.2次)，显示紧张或思考。语气分析：语速平稳，但“直觉或方法”一词发音加重0.1秒，显示该词为关键信息点。综合评估：对方在等待特定答案，但尚未预设具体回应模式。】
伍馨放下酒杯。
杯子与玻璃桌面接触，发出轻微的“咔”声。她调整坐姿，身体微微前倾，双手自然地放在膝盖上——这是一个开放而坦诚的姿态。
然后她开口。
声音平静，清晰，没有任何颤抖。
“冯·霍恩海姆先生。”她说，“您的问题很有趣。”
门外，两名安保人员已经等候。
他们穿着深色西装，看起来像普通的商务助理，但站姿笔挺，眼神锐利。左边那个叫李锐，三十出头，寸头，脸上有道淡淡的疤痕。右边那个叫赵峰，更年轻些，戴着一副无框眼镜，看起来斯文，但伍馨知道他曾是特种部队的狙击手。
“伍总。”李锐微微点头，声音低沉，“我们陪您上去。”
“好。”
三人走向电梯厅。
走廊铺着深红色地毯，踩上去几乎没有声音。壁灯是复古的黄铜灯罩，光线柔和而温暖，在墙壁上投下波浪形的光影。空气里飘着淡淡的香薰味，像是雪松混合着佛手柑，酒店特有的味道。伍馨能听到自己的心跳，平稳但比平时快了一些——系统干扰协议正在模拟“轻度焦虑”的生理信号，心率维持在每分钟八十五次左右。
电梯门打开。
里面空无一人。镜面墙壁映出三人的身影——伍馨站在中间，深蓝色连衣裙在灯光下泛着丝质的光泽，脸色略显苍白。李锐和赵峰一左一右，像两尊沉默的护卫。电梯按钮面板上，顶层的按钮旁边有一个小小的金色徽章标记，写着“观星台·私人会所”。
赵峰按下按钮。
电梯平稳上升。
没有声音，只有轻微的失重感。数字从5跳到10，再到20，30。伍馨看着镜中的自己，调整呼吸。她想起陈诺的话——“除非万不得已，不要轻易报警。一旦报警，就意味着彻底撕破脸。”
电梯停在顶层。
门打开的瞬间，一股截然不同的空气涌了进来。
那是雪茄、皮革和威士忌混合的味道，浓郁而醇厚，带着某种老派奢华的质感。灯光比楼下昏暗得多，不是酒店那种均匀的照明，而是分散的暖黄色射灯，每一盏都像舞台聚光灯，照亮特定的区域——一张深棕色真皮沙发，一座摆满水晶酒瓶的吧台，一面镶嵌着深色木板的墙壁，上面挂着几幅抽象油画。
整个空间不大，大约一百平米，但挑高极高，至少有六米。天花板是深蓝色的，点缀着细小的光纤灯，模拟星空的效果。正中央是一面巨大的弧形落地窗，窗外是苏黎世的夜景——利马特河像一条黑色的缎带，两岸的建筑灯火璀璨，远处苏黎世湖的方向有游船的灯光在缓慢移动。
雪茄吧里很安静。
没有音乐，没有其他客人。吧台后站着一个穿黑色马甲的服务生，五十岁左右，头发梳得一丝不苟，正在擦拭一只水晶杯。他看到伍馨，微微欠身，没有说话。
然后伍馨看到了冯·霍恩海姆。
他坐在靠窗的位置，一张宽大的单人沙发里。沙发是深棕色的皮革，表面有细密的纹路，看起来用了很多年，皮质已经泛出温润的光泽。他穿着深灰色的羊绒开衫，里面是白色衬衫，没有打领带。左手夹着一支雪茄，雪茄已经燃了三分之一，灰白色的烟灰保持着完美的圆柱形，没有掉落。
他面前的矮桌上放着两杯酒。
琥珀色的液体，装在厚重的方形威士忌杯里，冰块在灯光下折射出细碎的光。杯子旁边是一个银色的雪茄剪，还有一只同样材质的烟灰缸。
冯·霍恩海姆没有看窗外。
他正看着电梯的方向，仿佛一直在等待。看到伍馨，他脸上露出温和的微笑，放下雪茄，站起身。
“伍女士。”他的声音低沉而清晰，带着德语区特有的口音，但英语非常流利，“很高兴您能来。”
伍馨走过去。
地毯很厚，踩上去像踩在棉花上，吸走了所有脚步声。她能闻到雪茄烟叶特有的香气——不是刺鼻的烟味，而是某种混合了可可、皮革和木质的复杂气味，随着她的靠近越来越清晰。
“冯·霍恩海姆先生。”伍馨伸出手。
他的手干燥而温暖，握手的力度适中，既不轻浮也不过分用力。皮肤上有淡淡的雪茄味和古龙水的后调，像是檀香混合着琥珀。
“请坐。”他示意对面的沙发。
伍馨坐下。
沙发比看起来更柔软，整个人陷进去，但支撑感很好。皮革表面微凉，但很快被体温焐热。她把手包放在身侧，右手自然地搭在扶手上，左手放在膝盖上——这个姿势方便她随时旋转录音器的底部。
李锐和赵峰没有跟进来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他们留在电梯厅，站在一扇厚重的木门外。门关上的瞬间，伍馨听到了一声轻微的“咔”，像是自动锁扣的声音。
现在，这个空间里只有三个人——她，冯·霍恩海姆，还有那个沉默的服务生。
而服务生显然是他的人。
“喝点什么？”冯·霍恩海姆重新坐下，拿起自己的酒杯，“我点了麦卡伦25年，不知道合不合您的口味。如果不喜欢，可以让汉斯换。”
汉斯——那个服务生——微微点头，等待指示。
“麦卡伦很好。”伍馨说。
她端起面前的酒杯。
杯子很重，玻璃壁很厚，握在手里有沉甸甸的质感。琥珀色的酒液在灯光下泛着金色的光晕，冰块已经融化了一些，边缘变得圆润。她凑近闻了闻——浓郁的橡木桶香气，混合着干果、蜂蜜和一丝烟熏的味道。
她喝了一小口。
酒液滑过舌尖，先是甜，然后是辛辣，最后是悠长的回甘，带着淡淡的香料味。酒精的暖意从喉咙蔓延到胃里，再扩散到全身。
“怎么样？”冯·霍恩海姆问。
“很好。”伍馨放下杯子，“醇厚，复杂，余味很长。”
“您懂威士忌？”
“略知一二。”伍馨说，“拍戏的时候接触过。”
这是真话。三年前拍一部商战剧，她演一个女企业家，角色喜欢收藏威士忌。为了演好，她专门去上了品酒课，还拜访了几家苏格兰酒厂。那些知识现在派上了用场。
冯·霍恩海姆笑了笑，重新拿起雪茄。
他抽了一口，烟雾从唇间缓缓吐出，在昏暗的光线中盘旋上升，像一道灰色的纱幕。烟雾飘到伍馨面前，她能闻到更具体的味道——这次是明显的可可和坚果香气。
“这个雪茄吧是我在苏黎世最喜欢的地方。”他说，目光扫过四周，“安静，私密，视野也好。我每次来瑞士，都会在这里待上几个小时。”
伍馨顺着他的目光看向窗外。
夜景确实很美。苏黎世老城的建筑在灯光下轮廓分明，教堂的尖塔像黑色的剪影刺向夜空。利马特河上，一艘游船缓缓驶过，船上的彩灯在水面投下晃动的光斑。更远处，城市的灯火一直延伸到山脚下，像一片倒置的星空。
“很美。”她说。
“但也很孤独。”冯·霍恩海姆说，“站在这么高的地方，看着下面的世界，有时候会觉得自己像个旁观者，而不是参与者。”
伍馨没有接话。
她等着。
寒暄已经结束，接下来该进入正题了。
冯·霍恩海姆似乎也不打算绕太久。他放下雪茄，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。这个姿势让他看起来更专注，也更具有压迫感。
“伍女士。”他说，“这两天的论坛，我一直在观察您。您的发言，您的互动，您处理问题的方式——都让我印象深刻。”
“谢谢。”
“不，我是认真的。”他的眼神变得锐利，“您知道，这个论坛每年都会邀请很多‘成功人士’。企业家，艺术家，学者，政治家。他们中的大多数，成功都有清晰的轨迹——家族背景，教育资源，人脉网络，或者纯粹的运气。但您不一样。”
伍馨保持微笑，心跳平稳。
干扰协议在运行，生理指标维持在预设状态。
“您的崛起轨迹，如果放在数据分析模型里，会是一个异常值。”冯·霍恩海姆继续说，“三年前，您还是被全网黑、被公司雪藏的过气艺人。没有资源，没有人脉，甚至没有多少粉丝支持。按照娱乐圈的规则，您应该已经消失了。”
他停顿了一下，拿起酒杯，但没有喝，只是看着杯中的酒液。
“但您没有消失。您不仅回来了，而且是以一种近乎传奇的方式回来。第一部复出作品《暗光》就成了爆款，豆瓣评分8.7，票房破十亿。接着是《无声告白》，文艺片，但拿了金鸡奖最佳女主角。然后是《逆流》，商业和口碑双丰收。去年您成立自己的工作室，投资的三部剧全部成为年度热播，其中《长安十二时辰》甚至火到了海外。”
他每说一个作品，伍馨的心跳就平稳一次。
这些都是公开信息，任何人都能查到。但被他这样系统地列举出来，配上那种分析性的语气，感觉就像在解剖一只标本。
“更让我感兴趣的是您的商业决策。”冯·霍恩海姆放下杯子，“您投资的每一个项目——无论是影视剧，还是新人导演，甚至是您工作室签约的艺人——都取得了超出预期的成功。失败率几乎是零。这在风险极高的娱乐行业，几乎是不可能的事。”
他看向伍馨，眼神深邃。
“所以我想知道，伍女士，您是怎么做到的？”
来了。
伍馨端起酒杯，又喝了一小口。酒液在口腔里停留了几秒，她才缓缓咽下。这个动作给了她思考的时间，也制造了自然的停顿。
“运气。”她说，“还有努力。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“只是这样？”
“娱乐圈本来就是个需要运气的地方。”伍馨放下杯子，语气平静，“我承认我运气不错。《暗光》的剧本刚好打动了我，导演李浩愿意冒险用一个被雪藏的演员。播出的时候，观众的口味刚好转向现实主义题材。这些都不是我能控制的。”
“那后续的作品呢？《无声告白》是文艺片，通常票房不会太高，但它不仅拿了奖，还实现了盈利。《逆流》的题材敏感，很多投资人不敢碰，但您坚持做了，结果成了爆款。这难道都是运气？”
伍馨笑了笑。
笑容很淡，但恰到好处。
“冯·霍恩海姆先生，您可能把我想得太神奇了。”她说，“我确实做了一些研究。比如《无声告白》，我看了导演之前的所有短片，发现他对女性心理的刻画非常细腻。剧本我也读了五遍，每次都有新的感受。我觉得这样的作品值得被看见，就投了。至于《逆流》——那个题材我亲身经历过，我知道它真实，也知道观众需要真实的东西。”
“所以您的意思是，您的成功来自于精准的判断？”
“更准确地说，是持续的学习和思考。”伍馨说，“我被雪藏的那两年，没有工作，但有很多时间。我看了上千部电影，读了上百个剧本，分析了国内外娱乐市场的趋势。我也接触了很多新人导演、编剧，听他们讲自己的故事和想法。这些积累，让我在面对选择的时候，能有更清晰的判断。”
她说得很真诚。
因为这些都是真话——至少大部分是。她确实看了很多电影，读了很多剧本，做了很多研究。只是她没有说，在这些之上，还有一个系统，能给她更精确的数据支持。
冯·霍恩海姆静静地听着。
他拿起雪茄，又抽了一口。烟雾在两人之间弥漫，像一道模糊的屏障。透过烟雾，伍馨能看到他的表情——平静，专注，但眼神深处有一种审视的光，像科学家在观察实验对象。
“很合理的解释。”他说，“努力，学习，积累，然后等待机会。这是最经典的成功学叙事。”
他停顿了一下。
“但伍女士，您知道吗？在我漫长的职业生涯中，我见过很多像您一样努力、一样聪明的人。他们研究市场，分析数据，做尽一切该做的事。但最终，他们中的大多数还是失败了。成功需要努力，但努力不一定能成功。这中间，总有一些无法用逻辑解释的东西。”
他身体前倾，声音压低了一些。
“比如直觉。比如某种超越常人的感知能力。比如——用一些人的话说——‘天赋’。”
伍馨的心跳依然平稳。
干扰协议在运行，但她的意识高度集中。她能感觉到耳塞里传来的轻微电流声，那是楼下安保团队在监听。她能感觉到衣领内侧胸针的金属质感，还有手包里录音器的重量。
“您相信天赋？”她问。
“我相信世界上存在异常。”冯·霍恩海姆说，“有些人，就是能看见别人看不见的东西，能感知别人感知不到的机会。在金融领域，我们称之为‘市场嗅觉’。在艺术领域，我们称之为‘灵感’。在商业领域——我们可能还没有一个准确的词，但它确实存在。”
他看向窗外，目光深远。
“我认识一个人，他能在所有人都看衰的时候，精准地投资那些后来成为巨头的科技公司。我问他怎么做到的，他说他就是‘感觉’那些创始人不一样。我还认识一个艺术家，他能在某种风格还没流行起来的时候，就创作出代表那种风格的作品。他说他‘听见’了时代的声音。”
他转回头，看着伍馨。
“这些人，他们的成功无法用努力和运气完全解释。他们拥有某种——独特的能力。一种能穿透表象，看到本质的能力。”
房间里的空气似乎凝固了。
雪茄的烟雾缓慢盘旋，在灯光下呈现出淡蓝色的色调。威士忌的香气混合着皮革的味道，弥漫在每一寸空间里。窗外，苏黎世的夜景依然璀璨，但那些灯火现在看起来遥远而冷漠，像另一个世界的光。
冯·霍恩海姆拿起酒杯，喝了一口。
然后他放下杯子，双手重新交叉，身体完全转向伍馨。
“所以，伍女士。”他的声音很轻，但每个字都清晰无比，“我想问您一个更直接的问题。”
他停顿了一下。
伍馨能听到自己的呼吸声，平稳但轻微。她能感觉到手心里渗出的一点汗，但很快被系统调节的皮肤电导率掩盖。她能闻到雪茄烟叶燃烧时发出的细微“嘶嘶”声，像某种背景白噪音。
“您认为，”冯·霍恩海姆缓缓地说，“您的成功，更多是依赖于某种——独特的直觉或方法，而不仅仅是努力和运气？”
问题抛出来了。
直接，尖锐，近乎赤裸。
他没有说“系统”，没有说“超能力”，甚至没有用任何具体的词。但他用“直觉或方法”这个模糊的表述，恰恰覆盖了所有可能性——包括那个最核心的秘密。
小主，
伍馨看着他。
他的眼神平静，但瞳孔深处有一种期待的光，像猎人在等待猎物踏入陷阱。他的姿态放松，但每一块肌肉都处于微妙的紧绷状态，随时可以做出反应。他的呼吸很浅，几乎听不见，但伍馨能感觉到那种专注的压迫感。
这个空间完全被他控制。
灯光，空气，声音，甚至时间的流速——一切都按照他的节奏在运行。服务生汉斯站在吧台后，像一尊雕塑，但伍馨知道，只要冯·霍恩海姆一个眼神，他就会行动。门外的李锐和赵峰被隔在厚重的木门外，即使有监听设备，也无法在几秒钟内冲进来。
而她，坐在这张柔软的沙发里，手里握着一杯昂贵的威士忌，面对着一个用最礼貌的语气提出最危险问题的人。
她该怎么回答？
承认？那意味着暴露系统，暴露她最大的秘密。否认？但对方显然不相信“努力和运气”这种标准答案。回避？在这个完全被控制的环境里，回避可能被视为默认，甚至挑衅。
伍馨端起酒杯。
琥珀色的酒液在杯中晃动，冰块碰撞杯壁，发出清脆的“叮咚”声。她看着那些细碎的气泡在酒液中上升，破裂，消失。然后她抬起头，迎上冯·霍恩海姆的目光。
她的心跳依然平稳。
干扰协议在运行，模拟着“轻度焦虑”的生理信号。但她的意识深处，某种更冷静的东西在运转——那是无数次危机训练形成的本能，是三年逆袭路上磨砺出的韧性，还有系统提供的、超越常人的数据分析能力。
【系统，实时分析对方微表情和语气变化。】
蓝色光幕在视网膜边缘展开。
【分析中……目标微表情：嘴角轻微上扬(0.3秒)，显示期待；瞳孔微扩，显示专注；右手食指在膝盖上轻微敲击(频率：每秒1.2次)，显示紧张或思考。语气分析：语速平稳，但“直觉或方法”一词发音加重0.1秒，显示该词为关键信息点。综合评估：对方在等待特定答案，但尚未预设具体回应模式。】
伍馨放下酒杯。
杯子与玻璃桌面接触，发出轻微的“咔”声。她调整坐姿，身体微微前倾，双手自然地放在膝盖上——这是一个开放而坦诚的姿态。
然后她开口。
声音平静，清晰，没有任何颤抖。
“冯·霍恩海姆先生。”她说，“您的问题很有趣。”