窗外的麻雀飞走了。
伍馨站在白板前，看着自己写下的那个词——“信念”。墨迹在晨光中显得格外清晰，像一道划破混沌的刻痕。她放下笔，转身看向会议室。王姐还在睡着，呼吸声均匀而轻微，肩膀随着呼吸微微起伏。李浩的电脑屏幕依旧亮着，代码行在黑色背景上缓缓滚动，像一条永不停歇的河流。
她走到饮水机前，接了一杯温水。
水温透过纸杯传递到掌心，带着一种粗糙的质感。她喝了一口，水顺着喉咙流下去，缓解了熬夜带来的干涩。窗外，城市正在苏醒。远处传来第一班公交车的引擎声，沉闷而规律。街道上开始有清洁工扫地的声音，竹扫帚摩擦地面的沙沙声，在清晨的寂静里传得很远。
伍馨走到窗边。
东方的天空已经从灰白转为淡金色，云层被染上温暖的色调。阳光还没有完全升起，但光线已经开始渗透进房间，在地板上投下长长的影子。她看着自己的影子——瘦削，笔直，像一根不肯弯曲的竹竿。
手机震动了一下。
是林悦发来的消息：“剧本第三稿改完了，发你邮箱。今天上午能见面聊聊吗？”
伍馨回复：“十点，老地方。”
她放下手机，走到王姐身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
王姐猛地惊醒，眼睛还带着睡意，但瞬间就恢复了清醒。她坐直身体，揉了揉太阳穴：“几点了？”
“六点半。”伍馨说，“去沙发上睡会儿吧。”
王姐摇摇头，站起身，走到饮水机前接水。她的动作有些僵硬，像是身体还没有完全从疲惫中恢复。她喝了一大口水，然后看向伍馨：“周明远那边有消息吗？”
“第一笔资金已经转出了。”伍馨说，“二十四小时后到新加坡。”
王姐点点头，没有说话。
但伍馨能看见她眼睛里一闪而过的忧虑——那是一种对未知的恐惧，对风险的忌惮，对可能失去一切的恐慌。王姐没有说出来，但伍馨知道。
李浩也醒了。
他伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声。他关掉电脑屏幕，揉了揉发红的眼睛：“防火墙系统运行正常。昨晚有三十二次试探性攻击，全部被拦截了。”
“谁发起的？”王姐问。
李浩苦笑：“ip地址遍布全球，从纽约到东京，从伦敦到悉尼。都是代理服务器，查不到源头。但手法很专业——不是普通黑客，是职业团队。”
房间里沉默了几秒。
空调出风口吹出的冷风，带着一股淡淡的灰尘味。窗外的阳光又亮了一些，照在会议桌上，映出木纹的纹理。远处传来早餐摊的叫卖声：“豆浆油条——热乎的——”
“我去买早餐。”王姐说。
她拿起钱包，走出会议室。
门关上的瞬间，房间里只剩下伍馨和李浩两个人。李浩看着伍馨，欲言又止。伍馨知道他想说什么——想问她，这样坚持下去，到底有没有意义。想问她，如果秘密资金操作失败，如果“黄昏会”发现了他们的动作，如果一切都无法挽回，该怎么办。
但李浩最终没有问出口。
他只是说：“《零点钟声》的概念设计，我已经有了初步想法。需要和林悦聊聊剧本细节。”
“十点见面。”伍馨说。
李浩点点头，打开电脑，开始整理文件。
***
上午八点，工作室的其他人陆续到了。
伍馨能感觉到气氛的变化。
往常这个时候，办公室里会充满各种声音——键盘敲击声，电话铃声，同事间的说笑声，打印机工作的嗡嗡声。但今天，一切都很安静。太安静了。
市场部仅存的赵哥坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕，但伍馨注意到，他的鼠标指针长时间停留在招聘网站的图标上。财务部的小刘在整理报表，动作很慢，眼神飘忽，时不时看向窗外。项目组的几个年轻人聚在茶水间，说话声音压得很低，像在讨论什么秘密。
伍馨没有走过去。
她坐在自己的办公室里，透过玻璃墙看着外面。阳光已经完全升起，照在办公桌上，把桌面晒得微微发烫。她能闻到空气中飘散的咖啡香气——有人泡了速溶咖啡，那种廉价香精的味道，混合着纸张和油墨的气味，构成了一种熟悉又陌生的办公室气息。
王姐买早餐回来了。
她把豆浆油条分给大家，但接过去的人，笑容都很勉强。小刘接过豆浆时，手微微发抖，差点把纸杯掉在地上。赵哥咬了一口油条，咀嚼得很慢，像是在完成某种任务。
九点半，王姐走进伍馨的办公室。
她关上门，隔音玻璃隔绝了外面的声音。房间里瞬间变得异常安静，只能听见空调出风口的嗡嗡声。
“有问题。”王姐说，声音压得很低。
伍馨看着她。
“赵哥昨晚联系了前同事，打听其他公司的招聘情况。”王姐说，“小刘今天早上跟我说，她妈妈住院了，需要钱。话里话外的意思，是担心下个月工资发不出来。项目组那边，有人上班时间刷招聘网站，被我看见了，赶紧关了页面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她顿了顿。
“人心散了。”
伍馨没有说话。
她走到窗边，看着楼下的街道。车流已经开始密集，行人匆匆走过，每个人都朝着自己的目的地前进。阳光很刺眼，照得她眼睛发疼。
“你怎么想？”她问王姐。
王姐沉默了几秒。
“我？”她说，“我跟你干了五年。从三十平米的破办公室，到现在。你问我怎么想？”
她走到伍馨身边，也看向窗外。
“我昨晚梦见我妈了。”王姐说，声音很轻，“她问我，闺女，你累不累？我说累。她说，那回家吧。我说，回不去了。”
她转过头，看着伍馨。
“伍馨，我回不去了。从五年前跟你干的那天起，我就回不去了。所以你怎么选，我怎么跟。就这么简单。”
伍馨看着她。
王姐的眼睛里有血丝，有疲惫，有恐惧。
但没有犹豫。
“十点我要去见林悦。”伍馨说，“下午两点，召集核心团队开会。所有中层管理人员都参加。”
“要说什么？”王姐问。
“说真话。”伍馨说。
***
十点，咖啡馆。
伍馨推开玻璃门，风铃发出清脆的响声。咖啡馆里弥漫着烘焙咖啡豆的香气，混合着甜点的奶油味。背景音乐是轻柔的爵士乐，萨克斯风的声音低沉而舒缓。
林悦坐在靠窗的位置，面前摆着一台笔记本电脑，一杯拿铁。她看见伍馨，招了招手。
伍馨走过去，坐下。
服务员走过来：“小姐喝点什么？”
“美式，不加糖。”伍馨说。
服务员离开后，林悦把电脑屏幕转向伍馨：“第三稿。我按照你说的，把女主角的背景改了——从科学家改成过气艺人。但保留了时间感知异常的能力。”
伍馨看着屏幕。
剧本的开场场景：一个破旧的出租屋里，女主角坐在窗前，看着外面的雨。她能看见雨滴下落的速度比正常人慢十倍，能看见时间像粘稠的液体一样缓缓流动。但她的事业已经死了——三年前的一场丑闻，让她从巅峰跌落，现在连跑龙套的角色都接不到。
“这里。”林悦指着一段台词，“她对着镜子说：‘时间对我来说变慢了，但世界对我来说变快了。我追不上。’”
伍馨点点头。
她继续往下看。
剧本的核心冲突：女主角发现自己的时间感知能力，其实是一种诅咒——她能预见到未来几分钟内会发生的小事，但无法改变大的命运。她预见到了自己会继续落魄，预见到了曾经的朋友会背叛她，预见到了那个陷害她的人会步步高升。
但她还是想反抗。
哪怕只能改变一点点。
“结局呢？”伍馨问。
林悦喝了口拿铁，咖啡的香气在空气中弥漫。“两个版本。”她说，“版本a：她接受了命运，用时间感知能力帮助了一个陌生人，然后默默消失。版本b：她发现了能力的真相——不是诅咒，是礼物。她用这个能力，找到了当年陷害她的证据，虽然无法重回巅峰，但至少洗清了冤屈。”
伍馨沉默了几秒。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。她能听见隔壁桌的谈话声——两个年轻人在讨论投资理财，语气兴奋而充满期待。她能闻到自己那杯美式咖啡的苦香，那种纯粹的、不加修饰的味道。
“要版本c。”她说。
林悦看着她。
“版本c：她发现了能力的真相，找到了证据，洗清了冤屈。然后她发现，这还不够。”伍馨说，“她要的不是回到过去，而是创造新的未来。她用这个能力，不是去改变已经发生的事，而是去看见别人看不见的机会——那些被忽略的剧本，被埋没的人才，被低估的价值。”
她顿了顿。
“然后她把这些机会，变成作品。一部，两部，三部。直到没有人能再忽视她。”
林悦的眼睛亮了。
“这才是你想拍的故事。”她说。
“这才是我们正在经历的故事。”伍馨说。
服务员端来美式咖啡。伍馨接过，喝了一口。苦味在舌尖蔓延，然后是一丝淡淡的回甘。她看着窗外的街道，看着来来往往的行人，看着这个庞大而冷漠的城市。
“下午开会。”她说，“你要来吗？”
“当然。”林悦说，“我是编剧，也是股东，也是朋友。”
***
下午两点，会议室。
阳光从落地窗照进来，把整个房间照得明亮而温暖。但气氛却像凝固的冰。
长桌两侧坐满了人。
伍馨坐在主位。左边是王姐、李浩、林悦。右边是中层管理人员——市场部的赵哥，财务部的小刘，项目组的负责人张姐，还有另外三个部门的负责人。一共十个人。
桌面上摆着矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠。空调开得很足，冷风吹得人手臂起鸡皮疙瘩。空气中能闻到淡淡的纸张气味，混合着某些人身上传来的香水味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
伍馨看着所有人。
她能看见赵哥低着头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶。能看见小刘脸色苍白，眼神飘忽。能看见张姐坐得笔直，但紧抿的嘴唇暴露了紧张。
“开始吧。”伍馨说。
她的声音很平静，在安静的会议室里显得格外清晰。
“今天开会，只说一件事：我们现在的情况，和未来的选择。”
她打开投影仪。
屏幕上出现一张图表——工作室的现金流预测。红色的曲线一路向下，在第十五天的位置，触底。
“如大家所见，我们的所有银行账户都被冻结了。供应商的款项无法支付，员工的工资需要现金垫付。按照正常情况，我们撑不过十五天。”
房间里一片死寂。
只能听见空调出风口的嗡嗡声，和某些人沉重的呼吸声。
“我知道，有人已经开始找后路了。”伍馨说，目光扫过赵哥，“有人担心下个月的工资，有人担心家人的医疗费，有人担心自己的职业生涯。”
她顿了顿。
“这些担心，都是对的。因为现实就是这样——我们正在悬崖边上，下一步可能就是万丈深渊。”
小刘的手抖了一下，矿泉水瓶倒在桌上，水洒了出来。她慌忙扶起瓶子，用纸巾擦拭桌面。纸巾吸水时发出轻微的嘶嘶声。
“但是。”伍馨说。
所有人都抬起头，看着她。
“但是，我们不是没有选择。”
她切换幻灯片。
屏幕上出现另一张图表——复杂的资金流转路径图，从开曼群岛到新加坡，中间经过七八个离岸金融中心。线条交错，像一张精心编织的网。
“这是一条秘密资金通道。”伍馨说，“第一笔资金，二十四小时后会到新加坡的信托账户。之后还会有第二笔，第三笔。这些钱，足够我们撑过三个月。”
赵哥的眼睛瞪大了。
“风险呢？”他问，声音有些发干。
“a+级风险。”伍馨说，“如果被‘黄昏会’发现，如果操作环节出错，如果任何一个国家的金融监管机构介入调查——我们所有人，都可能面临法律问题。”
房间里响起倒吸冷气的声音。
伍馨能看见张姐的脸色变得惨白，能看见另一个负责人掏出手帕擦汗。窗外的阳光很刺眼，照在投影屏幕上，让图表显得有些模糊。
“另外。”伍馨继续说，“我们还有一个机会。”
她切换到最后一张幻灯片。
上面是《零点钟声》的剧本封面，和林悦手绘的概念图——一个站在时间裂缝中的女人，身后是破碎的过去，面前是流动的未来。
“这个项目，我已经决定启动。”伍馨说，“导演是李浩，编剧是林悦。如果资金到位，下个月就可以进入前期筹备。”
她关掉投影仪。
房间里重新被阳光填满。尘埃在光柱中缓缓飘浮，像无数微小的星辰。
“现在，我说完了。”伍馨说，“该你们选了。”
她看着所有人。
“选择a：低头，和解，向‘黄昏会’妥协。这意味着，我们要承认那些莫须有的罪名，要接受他们的条件，要把工作室的控制权交出去。之后，我们可能还能在这个行业里混口饭吃，但永远只能是棋子，不能是棋手。”
她顿了顿。
“选择b：继续战斗。用秘密资金撑过这三个月，用《零点钟声》打一场翻身仗。这条路，成功率可能不到百分之三十。我们可能会输得精光，可能会身败名裂，可能会一无所有。”
她站起来，走到窗边。
窗外，城市在阳光下熠熠生辉。高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒，车流像血液一样在街道中流动。远处能看见电视台的发射塔，像一根刺向天空的针。
“我选b。”伍馨说，没有回头。
房间里安静了几秒。
然后，林悦站了起来。
“我也选b。”她说，“我写了十年剧本，见过太多人低头。低头的人，最后都消失了。我想看看，不低头的人，能走到哪里。”
李浩也站了起来。
“b。”他说，“技术问题我可以解决。法律问题，我也有朋友。最坏的结果，无非是换个地方写代码。但我不想在妥协中写代码。”
王姐最后一个站起来。
她没有说话，只是走到伍馨身边，和她一起看向窗外。
赵哥低着头，手指紧紧攥着矿泉水瓶，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。小刘咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。张姐看着桌面，像是在做一道极其艰难的选择题。
时间一分一秒过去。
阳光在地板上缓慢移动，从桌脚移到椅腿。空调的冷风吹得人头皮发麻。远处传来街道上的喇叭声，尖锐而短暂。
终于，赵哥抬起了头。
他的眼睛里有血丝，有挣扎，有恐惧。
但最终，他说：“我……我再撑一个月。”
小刘擦掉眼泪，声音哽咽：“我妈的医疗费，我可以找亲戚借……下个月工资，晚点发也行。”
张姐深吸一口气：“项目组那边，我去做工作。至少……至少把《零点钟声》的前期做完。”
另外三个负责人也陆续点头。
没有豪言壮语，没有热血沸腾。
只有疲惫的，挣扎的，但最终选择留下的承诺。
伍馨转过身，看着他们。
阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到会议桌的另一端。她的脸在逆光中有些模糊，但眼睛很亮。
“谢谢。”她说。
只有两个字。
但所有人都听懂了。
会议结束了。
人们陆续离开会议室。脚步声在地毯上沉闷地响着，门开合时发出轻微的咔哒声。最后只剩下伍馨、王姐、李浩、林悦四个人。
阳光已经西斜，照进房间的角度变得倾斜。空气中的尘埃在光柱中舞动，像一场无声的狂欢。
“能撑多久？”林悦问。
伍馨看着窗外。
天色开始转暗，远处的云层被染上橙红色。街道上的路灯一盏盏亮起，黄色的光晕在暮色中显得格外温暖。
“不知道。”她说。
但她的手，握得很紧。
伍馨站在白板前，看着自己写下的那个词——“信念”。墨迹在晨光中显得格外清晰，像一道划破混沌的刻痕。她放下笔，转身看向会议室。王姐还在睡着，呼吸声均匀而轻微，肩膀随着呼吸微微起伏。李浩的电脑屏幕依旧亮着，代码行在黑色背景上缓缓滚动，像一条永不停歇的河流。
她走到饮水机前，接了一杯温水。
水温透过纸杯传递到掌心，带着一种粗糙的质感。她喝了一口，水顺着喉咙流下去，缓解了熬夜带来的干涩。窗外，城市正在苏醒。远处传来第一班公交车的引擎声，沉闷而规律。街道上开始有清洁工扫地的声音，竹扫帚摩擦地面的沙沙声，在清晨的寂静里传得很远。
伍馨走到窗边。
东方的天空已经从灰白转为淡金色，云层被染上温暖的色调。阳光还没有完全升起，但光线已经开始渗透进房间，在地板上投下长长的影子。她看着自己的影子——瘦削，笔直，像一根不肯弯曲的竹竿。
手机震动了一下。
是林悦发来的消息：“剧本第三稿改完了，发你邮箱。今天上午能见面聊聊吗？”
伍馨回复：“十点，老地方。”
她放下手机，走到王姐身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
王姐猛地惊醒，眼睛还带着睡意，但瞬间就恢复了清醒。她坐直身体，揉了揉太阳穴：“几点了？”
“六点半。”伍馨说，“去沙发上睡会儿吧。”
王姐摇摇头，站起身，走到饮水机前接水。她的动作有些僵硬，像是身体还没有完全从疲惫中恢复。她喝了一大口水，然后看向伍馨：“周明远那边有消息吗？”
“第一笔资金已经转出了。”伍馨说，“二十四小时后到新加坡。”
王姐点点头，没有说话。
但伍馨能看见她眼睛里一闪而过的忧虑——那是一种对未知的恐惧，对风险的忌惮，对可能失去一切的恐慌。王姐没有说出来，但伍馨知道。
李浩也醒了。
他伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声。他关掉电脑屏幕，揉了揉发红的眼睛：“防火墙系统运行正常。昨晚有三十二次试探性攻击，全部被拦截了。”
“谁发起的？”王姐问。
李浩苦笑：“ip地址遍布全球，从纽约到东京，从伦敦到悉尼。都是代理服务器，查不到源头。但手法很专业——不是普通黑客，是职业团队。”
房间里沉默了几秒。
空调出风口吹出的冷风，带着一股淡淡的灰尘味。窗外的阳光又亮了一些，照在会议桌上，映出木纹的纹理。远处传来早餐摊的叫卖声：“豆浆油条——热乎的——”
“我去买早餐。”王姐说。
她拿起钱包，走出会议室。
门关上的瞬间，房间里只剩下伍馨和李浩两个人。李浩看着伍馨，欲言又止。伍馨知道他想说什么——想问她，这样坚持下去，到底有没有意义。想问她，如果秘密资金操作失败，如果“黄昏会”发现了他们的动作，如果一切都无法挽回，该怎么办。
但李浩最终没有问出口。
他只是说：“《零点钟声》的概念设计，我已经有了初步想法。需要和林悦聊聊剧本细节。”
“十点见面。”伍馨说。
李浩点点头，打开电脑，开始整理文件。
***
上午八点，工作室的其他人陆续到了。
伍馨能感觉到气氛的变化。
往常这个时候，办公室里会充满各种声音——键盘敲击声，电话铃声，同事间的说笑声，打印机工作的嗡嗡声。但今天，一切都很安静。太安静了。
市场部仅存的赵哥坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕，但伍馨注意到，他的鼠标指针长时间停留在招聘网站的图标上。财务部的小刘在整理报表，动作很慢，眼神飘忽，时不时看向窗外。项目组的几个年轻人聚在茶水间，说话声音压得很低，像在讨论什么秘密。
伍馨没有走过去。
她坐在自己的办公室里，透过玻璃墙看着外面。阳光已经完全升起，照在办公桌上，把桌面晒得微微发烫。她能闻到空气中飘散的咖啡香气——有人泡了速溶咖啡，那种廉价香精的味道，混合着纸张和油墨的气味，构成了一种熟悉又陌生的办公室气息。
王姐买早餐回来了。
她把豆浆油条分给大家，但接过去的人，笑容都很勉强。小刘接过豆浆时，手微微发抖，差点把纸杯掉在地上。赵哥咬了一口油条，咀嚼得很慢，像是在完成某种任务。
九点半，王姐走进伍馨的办公室。
她关上门，隔音玻璃隔绝了外面的声音。房间里瞬间变得异常安静，只能听见空调出风口的嗡嗡声。
“有问题。”王姐说，声音压得很低。
伍馨看着她。
“赵哥昨晚联系了前同事，打听其他公司的招聘情况。”王姐说，“小刘今天早上跟我说，她妈妈住院了，需要钱。话里话外的意思，是担心下个月工资发不出来。项目组那边，有人上班时间刷招聘网站，被我看见了，赶紧关了页面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她顿了顿。
“人心散了。”
伍馨没有说话。
她走到窗边，看着楼下的街道。车流已经开始密集，行人匆匆走过，每个人都朝着自己的目的地前进。阳光很刺眼，照得她眼睛发疼。
“你怎么想？”她问王姐。
王姐沉默了几秒。
“我？”她说，“我跟你干了五年。从三十平米的破办公室，到现在。你问我怎么想？”
她走到伍馨身边，也看向窗外。
“我昨晚梦见我妈了。”王姐说，声音很轻，“她问我，闺女，你累不累？我说累。她说，那回家吧。我说，回不去了。”
她转过头，看着伍馨。
“伍馨，我回不去了。从五年前跟你干的那天起，我就回不去了。所以你怎么选，我怎么跟。就这么简单。”
伍馨看着她。
王姐的眼睛里有血丝，有疲惫，有恐惧。
但没有犹豫。
“十点我要去见林悦。”伍馨说，“下午两点，召集核心团队开会。所有中层管理人员都参加。”
“要说什么？”王姐问。
“说真话。”伍馨说。
***
十点，咖啡馆。
伍馨推开玻璃门，风铃发出清脆的响声。咖啡馆里弥漫着烘焙咖啡豆的香气，混合着甜点的奶油味。背景音乐是轻柔的爵士乐，萨克斯风的声音低沉而舒缓。
林悦坐在靠窗的位置，面前摆着一台笔记本电脑，一杯拿铁。她看见伍馨，招了招手。
伍馨走过去，坐下。
服务员走过来：“小姐喝点什么？”
“美式，不加糖。”伍馨说。
服务员离开后，林悦把电脑屏幕转向伍馨：“第三稿。我按照你说的，把女主角的背景改了——从科学家改成过气艺人。但保留了时间感知异常的能力。”
伍馨看着屏幕。
剧本的开场场景：一个破旧的出租屋里，女主角坐在窗前，看着外面的雨。她能看见雨滴下落的速度比正常人慢十倍，能看见时间像粘稠的液体一样缓缓流动。但她的事业已经死了——三年前的一场丑闻，让她从巅峰跌落，现在连跑龙套的角色都接不到。
“这里。”林悦指着一段台词，“她对着镜子说：‘时间对我来说变慢了，但世界对我来说变快了。我追不上。’”
伍馨点点头。
她继续往下看。
剧本的核心冲突：女主角发现自己的时间感知能力，其实是一种诅咒——她能预见到未来几分钟内会发生的小事，但无法改变大的命运。她预见到了自己会继续落魄，预见到了曾经的朋友会背叛她，预见到了那个陷害她的人会步步高升。
但她还是想反抗。
哪怕只能改变一点点。
“结局呢？”伍馨问。
林悦喝了口拿铁，咖啡的香气在空气中弥漫。“两个版本。”她说，“版本a：她接受了命运，用时间感知能力帮助了一个陌生人，然后默默消失。版本b：她发现了能力的真相——不是诅咒，是礼物。她用这个能力，找到了当年陷害她的证据，虽然无法重回巅峰，但至少洗清了冤屈。”
伍馨沉默了几秒。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。她能听见隔壁桌的谈话声——两个年轻人在讨论投资理财，语气兴奋而充满期待。她能闻到自己那杯美式咖啡的苦香，那种纯粹的、不加修饰的味道。
“要版本c。”她说。
林悦看着她。
“版本c：她发现了能力的真相，找到了证据，洗清了冤屈。然后她发现，这还不够。”伍馨说，“她要的不是回到过去，而是创造新的未来。她用这个能力，不是去改变已经发生的事，而是去看见别人看不见的机会——那些被忽略的剧本，被埋没的人才，被低估的价值。”
她顿了顿。
“然后她把这些机会，变成作品。一部，两部，三部。直到没有人能再忽视她。”
林悦的眼睛亮了。
“这才是你想拍的故事。”她说。
“这才是我们正在经历的故事。”伍馨说。
服务员端来美式咖啡。伍馨接过，喝了一口。苦味在舌尖蔓延，然后是一丝淡淡的回甘。她看着窗外的街道，看着来来往往的行人，看着这个庞大而冷漠的城市。
“下午开会。”她说，“你要来吗？”
“当然。”林悦说，“我是编剧，也是股东，也是朋友。”
***
下午两点，会议室。
阳光从落地窗照进来，把整个房间照得明亮而温暖。但气氛却像凝固的冰。
长桌两侧坐满了人。
伍馨坐在主位。左边是王姐、李浩、林悦。右边是中层管理人员——市场部的赵哥，财务部的小刘，项目组的负责人张姐，还有另外三个部门的负责人。一共十个人。
桌面上摆着矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠。空调开得很足，冷风吹得人手臂起鸡皮疙瘩。空气中能闻到淡淡的纸张气味，混合着某些人身上传来的香水味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
伍馨看着所有人。
她能看见赵哥低着头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶。能看见小刘脸色苍白，眼神飘忽。能看见张姐坐得笔直，但紧抿的嘴唇暴露了紧张。
“开始吧。”伍馨说。
她的声音很平静，在安静的会议室里显得格外清晰。
“今天开会，只说一件事：我们现在的情况，和未来的选择。”
她打开投影仪。
屏幕上出现一张图表——工作室的现金流预测。红色的曲线一路向下，在第十五天的位置，触底。
“如大家所见，我们的所有银行账户都被冻结了。供应商的款项无法支付，员工的工资需要现金垫付。按照正常情况，我们撑不过十五天。”
房间里一片死寂。
只能听见空调出风口的嗡嗡声，和某些人沉重的呼吸声。
“我知道，有人已经开始找后路了。”伍馨说，目光扫过赵哥，“有人担心下个月的工资，有人担心家人的医疗费，有人担心自己的职业生涯。”
她顿了顿。
“这些担心，都是对的。因为现实就是这样——我们正在悬崖边上，下一步可能就是万丈深渊。”
小刘的手抖了一下，矿泉水瓶倒在桌上，水洒了出来。她慌忙扶起瓶子，用纸巾擦拭桌面。纸巾吸水时发出轻微的嘶嘶声。
“但是。”伍馨说。
所有人都抬起头，看着她。
“但是，我们不是没有选择。”
她切换幻灯片。
屏幕上出现另一张图表——复杂的资金流转路径图，从开曼群岛到新加坡，中间经过七八个离岸金融中心。线条交错，像一张精心编织的网。
“这是一条秘密资金通道。”伍馨说，“第一笔资金，二十四小时后会到新加坡的信托账户。之后还会有第二笔，第三笔。这些钱，足够我们撑过三个月。”
赵哥的眼睛瞪大了。
“风险呢？”他问，声音有些发干。
“a+级风险。”伍馨说，“如果被‘黄昏会’发现，如果操作环节出错，如果任何一个国家的金融监管机构介入调查——我们所有人，都可能面临法律问题。”
房间里响起倒吸冷气的声音。
伍馨能看见张姐的脸色变得惨白，能看见另一个负责人掏出手帕擦汗。窗外的阳光很刺眼，照在投影屏幕上，让图表显得有些模糊。
“另外。”伍馨继续说，“我们还有一个机会。”
她切换到最后一张幻灯片。
上面是《零点钟声》的剧本封面，和林悦手绘的概念图——一个站在时间裂缝中的女人，身后是破碎的过去，面前是流动的未来。
“这个项目，我已经决定启动。”伍馨说，“导演是李浩，编剧是林悦。如果资金到位，下个月就可以进入前期筹备。”
她关掉投影仪。
房间里重新被阳光填满。尘埃在光柱中缓缓飘浮，像无数微小的星辰。
“现在，我说完了。”伍馨说，“该你们选了。”
她看着所有人。
“选择a：低头，和解，向‘黄昏会’妥协。这意味着，我们要承认那些莫须有的罪名，要接受他们的条件，要把工作室的控制权交出去。之后，我们可能还能在这个行业里混口饭吃，但永远只能是棋子，不能是棋手。”
她顿了顿。
“选择b：继续战斗。用秘密资金撑过这三个月，用《零点钟声》打一场翻身仗。这条路，成功率可能不到百分之三十。我们可能会输得精光，可能会身败名裂，可能会一无所有。”
她站起来，走到窗边。
窗外，城市在阳光下熠熠生辉。高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒，车流像血液一样在街道中流动。远处能看见电视台的发射塔，像一根刺向天空的针。
“我选b。”伍馨说，没有回头。
房间里安静了几秒。
然后，林悦站了起来。
“我也选b。”她说，“我写了十年剧本，见过太多人低头。低头的人，最后都消失了。我想看看，不低头的人，能走到哪里。”
李浩也站了起来。
“b。”他说，“技术问题我可以解决。法律问题，我也有朋友。最坏的结果，无非是换个地方写代码。但我不想在妥协中写代码。”
王姐最后一个站起来。
她没有说话，只是走到伍馨身边，和她一起看向窗外。
赵哥低着头，手指紧紧攥着矿泉水瓶，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。小刘咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。张姐看着桌面，像是在做一道极其艰难的选择题。
时间一分一秒过去。
阳光在地板上缓慢移动，从桌脚移到椅腿。空调的冷风吹得人头皮发麻。远处传来街道上的喇叭声，尖锐而短暂。
终于，赵哥抬起了头。
他的眼睛里有血丝，有挣扎，有恐惧。
但最终，他说：“我……我再撑一个月。”
小刘擦掉眼泪，声音哽咽：“我妈的医疗费，我可以找亲戚借……下个月工资，晚点发也行。”
张姐深吸一口气：“项目组那边，我去做工作。至少……至少把《零点钟声》的前期做完。”
另外三个负责人也陆续点头。
没有豪言壮语，没有热血沸腾。
只有疲惫的，挣扎的，但最终选择留下的承诺。
伍馨转过身，看着他们。
阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到会议桌的另一端。她的脸在逆光中有些模糊，但眼睛很亮。
“谢谢。”她说。
只有两个字。
但所有人都听懂了。
会议结束了。
人们陆续离开会议室。脚步声在地毯上沉闷地响着，门开合时发出轻微的咔哒声。最后只剩下伍馨、王姐、李浩、林悦四个人。
阳光已经西斜，照进房间的角度变得倾斜。空气中的尘埃在光柱中舞动，像一场无声的狂欢。
“能撑多久？”林悦问。
伍馨看着窗外。
天色开始转暗，远处的云层被染上橙红色。街道上的路灯一盏盏亮起，黄色的光晕在暮色中显得格外温暖。
“不知道。”她说。
但她的手，握得很紧。