阳光刺眼。
伍馨靠在椅背上，闭上眼睛。两小时的休息时间，但睡眠不可能到来。她能感觉到身体像散架的机器，每一个零件都在发出过载的哀鸣。系统能量显示1.4%，红色的警告标志在意识深处闪烁。窗外的光越来越亮，城市的声音越来越清晰。李浩趴在桌子上，呼吸沉重。林悦蜷缩在角落的椅子上，平板还握在手里。王姐靠在墙边，眼睛闭着，但眉头紧锁。这个房间，这四个人，刚刚扛过了一夜的战争。而现在，白日的战场已经展开。监控屏幕上的播放量数字，正以每分钟数千的速度跳动。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十八位。一切都按照计划进行——但计划之外的危险，正在逼近。赵启明的警告在耳边回响：“真正的考验，现在才开始。”她睁开眼睛，看向窗外。阳光刺眼。
加密通讯器的震动，打破了房间里仅有的宁静。
不是预设的震动频率。
是紧急通讯。
伍馨的手指触碰到通讯器冰冷的金属外壳，指尖传来细微的电流感。她按下接听键，没有开扬声器，只是把听筒贴在耳边。房间里其他三个人同时睁开眼睛——没有人真正睡着，所有人都只是在等待。
“伍馨。”赵启明的声音传来，比平时急促，背景里有键盘敲击的密集声响，“出事了。”
伍馨站起身，走到窗边。阳光透过玻璃照在她脸上，暖意里带着某种虚假的安慰。她看着楼下街道上川流不息的车流，声音压得很低：“说。”
“‘黄昏会’的反扑比预想的更快、更猛。”赵启明停顿了一秒，似乎在整理信息，“他们开始全面施压，我们的盟友正在动摇！”
房间里安静得能听到空调出风口的嘶嘶声。
李浩已经坐直身体，手指在笔记本电脑上快速敲击。林悦拿起平板，解锁屏幕。王姐走到饮水机旁，接了四杯水，放在桌上，动作机械而精准。
“具体。”伍馨说。
“三个小时前，也就是天亮前后。”赵启明的声音里带着某种压抑的愤怒，“我们监测到至少八个参与‘分布式首映’的自媒体账号负责人，接到了匿名恐吓电话。内容很直接——要么撤下《薪传》相关内容，要么‘后果自负’。电话来源经过多重跳转，但技术特征指向星光娱乐控制的几个虚拟运营商。”
伍馨闭上眼睛。
她能想象那些电话里的声音——冰冷的，不带感情的，像机器念稿。那些自媒体人，大多数是真心热爱文化传播的年轻人，或者是有理想的小团队。他们扛过了昨晚的舆论攻击，却要面对更直接的威胁。
“还有呢？”她问。
“独立放映组织那边更糟。”赵启明说，“五个城市的线下放映点负责人，接到了所谓的‘商业合作’邀请。对方开出的条件很诱人——只要停止放映《薪传》，或者至少‘暂缓’到风波过去，就能获得一笔可观的‘赞助费’，以及未来与某些‘大平台’的合作机会。”
房间里响起林悦倒吸一口凉气的声音。
“利诱。”王姐低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“比恐吓更有效。”
“最糟的还在后面。”赵启明的声音更沉了，“三十分钟前，‘新视界’平台官方账号发布公告，宣布因‘技术原因’，原定今天中午十二点上线的《薪传》专题页面，无限期推迟。”
空气凝固了。
伍馨感觉到自己的心跳在胸腔里沉重地撞击。她能听到血液在耳膜里流动的轰鸣声，混合着窗外遥远的车流声，形成某种令人眩晕的背景噪音。系统能量显示的数字在意识边缘闪烁——1.3%。
“技术原因。”李浩冷笑一声，手指在键盘上敲得更快，“我刚刚查了。‘新视界’服务器状态一切正常，带宽充足，没有任何技术故障报告。他们的技术总监昨天还在社交媒体上晒新买的服务器阵列。”
“是压力。”赵启明说，“‘黄昏会’动用了他们在资本层面的关系。‘新视界’虽然是独立平台，但背后有几个大股东和星光娱乐有交叉投资。压力直接传达到董事会层面——要么推迟《薪传》，要么面临撤资威胁。”
伍馨睁开眼睛。
窗外的阳光太亮了，亮得刺眼。她能看见空气中漂浮的微尘，在光束里缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。楼下有外卖电动车的喇叭声，尖锐而短暂。远处传来建筑工地的打桩声，沉闷而有节奏。
“网络舆论呢？”她问，声音平静得自己都觉得陌生。
“已经开始。”赵启明说，“我们监测到三个新的水军集群在凌晨五点前后激活。攻击方向很明确——淡化《薪传》的文化价值，把它打成‘文化噱头’、‘浪费资源’、‘打着传统旗号的商业炒作’。”
林悦的平板屏幕上，已经弹出了第一批这样的帖子。
标题醒目而恶毒：
“《薪传》爆火背后的真相：一场精心策划的文化消费狂欢”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“八十万播放量？数据造假还是资本游戏？”
“老手艺人的悲哀：被过气艺人当成洗白工具”
每个帖子下面，评论区的风向正在被有组织地带偏。那些昨晚还在为《薪传》叫好的普通用户，开始出现质疑的声音。有人问：“这么多播放量，是不是买了流量？”有人质疑：“这些老手艺人的故事，是不是编的？”更有人直接攻击：“伍馨自己都一身黑料，凭什么代表传统文化？”
“他们在制造认知混乱。”林悦的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑得几乎听不清，“不直接否认内容，而是质疑动机，质疑真实性，质疑一切。让观众产生‘也许没那么好’的怀疑，就够了。”
王姐走到伍馨身边，递给她一杯水。
水温刚好，不烫不凉。伍馨接过，喝了一口。水流过干裂的喉咙，带来细微的刺痛感。她能尝到水中淡淡的氯味，混合着自己口腔里熬夜后的苦涩。
“有多少盟友动摇了？”她问。
赵启明沉默了几秒。
键盘敲击声在通讯那头持续，像某种倒计时的节拍。
“目前确认的。”他终于开口，“两个自媒体账号已经删除了昨晚发布的《薪传》推荐内容。三个独立放映点负责人回复了‘商业合作’的邮件，表示‘需要时间考虑’。还有至少六个原本答应今天转发相关内容的文化类博主，突然集体沉默——没有拒绝，但也没有行动。”
伍馨把水杯放在窗台上。
玻璃杯底与木质窗台碰撞，发出清脆的响声。阳光照在水面上，折射出细碎的光斑，在天花板上晃动。
“他们害怕了。”她说。
不是指责，只是陈述。
“正常。”王姐说，声音依然沙哑，“恐吓电话打到私人手机，商业利诱开价不低，平台合作机会对小型团队来说就是生存机会。再加上网络舆论开始转向——普通人扛不住这种压力。”
李浩抬起头，屏幕上的数据流映在他镜片上：“技术层面，我们的防御系统还能撑住。但舆论战场……如果盟友持续动摇，传播节点减少，《薪传》的曝光率会直线下降。昨晚积累的势头，可能撑不过今天下午。”
房间里再次陷入沉默。
只有空调的嗡鸣，电脑风扇的转动，以及窗外城市永不停歇的背景噪音。
伍馨看着窗外。
街道上车流如织，行人匆匆。早餐摊的蒸汽在阳光下升腾，带着食物油炸的香气飘上来，混合着汽车尾气的刺鼻味道。公交站台上挤满了等车的人，低头看着手机屏幕——也许有人在看《薪传》，也许有人在看那些抹黑的帖子。
这个世界太大了。
大到你点燃一点星火，随时可能被风吹灭。
“伍馨。”赵启明的声音再次传来，这次带着某种犹豫，“还有一件事。”
“说。”
“‘破晓’内部……出现了一些声音。”
伍馨转过身，背对窗户。阳光从她身后照进来，在地板上拉出长长的影子。她的脸在阴影里，看不清表情。
“什么声音？”
“有人认为，我们这次行动太激进了。”赵启明说得很慢，每个字都斟酌过，“直接和‘黄昏会’正面冲突，导致对方动用全面施压。这种压力不仅影响到你们，也影响到了‘破晓’的其他合作方。有几个长期支持我们的文化基金，今天早上接到了‘提醒电话’。”
“所以？”伍馨问。
“所以……有人建议，是否可以考虑暂时退让。”赵启明的声音低了下去，“比如，让《薪传》的热度自然降温，等这波压力过去再……”
“再什么？”伍馨打断他，“再等下一次机会？等‘黄昏会’忘记这件事？等那些老手艺人多死几个？等更多记忆彻底消失？”
通讯那头沉默了。
键盘敲击声也停了。
房间里只有伍馨的呼吸声，沉重而清晰。
她走到桌子前，双手撑在桌面上。木质桌面的纹理在掌心留下细微的触感，冰凉而粗糙。她能看见自己手背上的血管，在皮肤下微微凸起，随着心跳轻轻跳动。
“赵启明。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，“你告诉我，昨晚那八十万播放量，意味着什么？”
赵启明没有立刻回答。
几秒钟后，他说：“意味着有人看到了。”
“多少人？”伍馨追问。
“八十万。也许现在更多。”
“他们看到了什么？”
“看到了那些老手艺人的故事。看到了即将消失的记忆。看到了秦怀远老先生说的‘感谢还有人记得’。”
伍馨直起身。
阳光从她身后照过来，在地板上投下的影子微微晃动。空调出风口吹出的冷风拂过她的脖颈，带起细小的汗毛。
“那么现在。”她说，“如果我们退让，如果我们让热度降温，如果我们等‘这波压力过去’——那八十万人会怎么想？”
没有人回答。
但她自己回答了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他们会想：哦，果然只是一阵风。果然只是炒作。果然坚持不下去。然后他们会忘记——忘记昨晚的感动，忘记那些故事，忘记自己曾经为某种即将消失的东西揪心过。而‘黄昏会’会知道：只要施加足够的压力，任何反抗都会瓦解。任何星火，都能被扑灭。”
她拿起水杯，把剩下的水一饮而尽。
水流过喉咙的刺痛感更明显了，但她需要这种刺痛——需要某种真实的感觉，来对抗身体里那种濒临崩溃的虚浮。
“所以。”她放下杯子，杯底与桌面碰撞的声音在安静房间里格外清晰，“没有退让。没有等待。没有‘下次机会’。”
通讯那头，赵启明长长地吐出一口气。
那口气里，有无奈，有理解，也有某种释然。
“我猜你会这么说。”他说，“所以我已经把那些‘建议暂时退让’的声音压下去了。‘破晓’的核心团队依然支持你。但伍馨——这意味着，接下来我们要面对的，是‘黄昏会’的全面战争。他们会在每一个层面施压，用尽一切手段，直到《薪传》的星火彻底熄灭。”
伍馨看向房间里的其他三个人。
李浩看着她，镜片后的眼睛里有血丝，但眼神坚定。林悦看着她，红肿的眼睛里映着屏幕的光，手指已经放在平板上，准备打字。王姐看着她，苍白的脸上嘴唇紧抿，但站得笔直。
“那就打。”伍馨说。
声音不大，但落在安静的房间里，像石头投入水面。
“怎么打？”赵启明问，“盟友在动摇，平台在退缩，舆论在被操控。我们手里的牌不多。”
伍馨走到白板前。
白板上还残留着昨晚作战会议的痕迹——节点分布图，舆论攻防时间线，备用方案列表。她用马克笔在空白处画了一个圈，在圈里写下“薪传”两个字。然后在圈外，画出三个箭头。
第一个箭头指向“盟友”。
“动摇的盟友，分两类。”她说，马克笔在白板上划过，发出沙沙的声响，“一类是害怕的——接到恐吓电话，担心人身安全。另一类是动摇的——被商业利诱吸引，在利益和理想之间摇摆。”
她看向王姐。
王姐点头，声音依然沙哑，但语速很快：“第一类，我们需要提供安全保障方案。比如紧急联络机制，法律支持，甚至必要时提供临时庇护。第二类，我们需要给出比‘黄昏会’更实际的利益——不是钱，是更长远的合作机会，是真正的平台资源。”
“能做到吗？”伍馨问。
“需要时间。”王姐说，“但我可以立刻开始联系。我们手里还有一些人情，一些合作资源，可以动用。”
“那就动。”伍馨说，“现在。”
王姐拿起手机，走到房间角落，开始拨号。
第二个箭头指向“平台”。
“‘新视界’推迟上线，表面是技术原因，实质是资本压力。”伍馨在箭头旁边写下“资本”两个字，“如果我们能找到替代平台，或者给‘新视界’施加反向压力呢？”
李浩抬起头：“替代平台有，但流量和影响力不如‘新视界’。反向压力……我们需要找到能制衡星光娱乐的资本力量。”
“秦怀远老先生。”林悦突然开口，声音嘶哑但清晰，“他昨晚公开表态支持《薪传》。他在文化界的影响力，能不能转化成某种压力？”
房间里安静了一瞬。
伍馨看着白板上的字迹，马克笔的墨水在阳光下泛着深蓝色的光。她能闻到马克笔特有的化学气味，混合着房间里熬夜后积累的体味和外卖食物的残留味道。
“有可能。”赵启明的声音从通讯器里传来，“秦老虽然不涉足资本游戏，但他的门生故旧遍布文化界、学术界，甚至政界。如果他愿意出面，也许能撬动一些关系。”
“联系他。”伍馨对林悦说，“不是施压，是求助。告诉他我们现在面临的困境，问他是否愿意提供帮助——哪怕只是一句话，一个电话。”
林悦点头，手指在平板上快速滑动。
第三个箭头指向“舆论”。
“水军抹黑，认知混乱。”伍馨在箭头旁边画了几个问号，“我们昨晚的对冲方案，现在还有效吗？”
“部分有效。”林悦说，眼睛盯着屏幕，“但对方调整了攻击方向——不再直接攻击内容，而是攻击动机，攻击真实性。这种攻击更难反驳，因为它不需要证据，只需要制造怀疑。”
“那就制造确信。”伍馨说。
她转身，看向窗外。
阳光更亮了，街道上的车流声更嘈杂了。她能看见对面大楼玻璃幕墙上反射的云朵，缓慢地飘过天空。
“李浩。”她说，“把《薪传》的原始拍摄素材——那些未剪辑的，长达几百小时的素材——全部公开。不是精选片段，是全部。包括ng的镜头，包括拍摄间隙的闲聊，包括老手艺人教我们手艺时那些笨拙的尝试。”
李浩愣住了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“全部公开？”
“全部。”伍馨说，“上传到开源平台，设置永久存储，任何人都可以下载，可以查看，可以验证。如果有人说我们在造假，那就让他们自己去看原始素材。如果有人说这是商业炒作，那就让他们去看那些ng镜头里我们一次次失败的样子。”
房间里安静了几秒。
然后，李浩笑了。
那是一种疲惫的，但带着某种释然的笑。
“好。”他说，“我立刻开始上传。服务器带宽可能不够，但我可以分批，可以压缩，可以用分布式存储。二十四小时内，全部公开。”
赵启明的声音从通讯器里传来，这次带着某种敬佩：“你这是……把底牌全亮出来了。”
“因为没什么好藏的。”伍馨说，“《薪传》的价值，不在剪辑技巧，不在拍摄手法，而在那些真实的故事，真实的人，真实的记忆。如果连真实都需要隐藏，那我们还剩下什么？”
她放下马克笔。
笔杆在指尖留下细微的汗渍，黏腻的感觉。她走到窗边，再次看向窗外。
城市在运转，永不停歇。
而在这个小小的房间里，一场战争正在继续。
“赵启明。”她说，“‘破晓’能给我们什么支持？”
“情报。”赵启明立刻回答，“我们会持续监控‘黄昏会’的动向，提前预警他们的下一步行动。技术支援——如果你们的服务器再受攻击，我们可以提供备用带宽。还有……人脉。虽然不多，但我们可以尝试联系一些中立的资本方，看看能不能在‘新视界’那边施加一些影响。”
“够了。”伍馨说。
她转过身，看向房间里的三个人。
王姐还在角落打电话，声音压得很低，但手势坚定。林悦在平板上快速打字，红肿的眼睛盯着屏幕，偶尔咳嗽一声。李浩已经回到电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上的进度条开始跳动。
“那就开始吧。”她说。
声音平静，但房间里每个人都听到了。
阳光从窗外照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。远处传来隐约的钟声——也许是某个学校的上课铃，也许是教堂的钟。
风暴前的宁静，结束了。
真正的战争，刚刚打响。
伍馨走到自己的位置，坐下。电脑屏幕亮着，显示着《薪传》的实时播放数据——八十三万，还在增长。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十五位。但旁边，新的热搜词条正在上升：“伍馨炒作”、“文化噱头”、“新视界推迟”。
她闭上眼睛。
系统能量：1.2%。
红色的警告标志在意识深处闪烁，像某种濒死的心跳。
但她睁开眼睛时，眼神依然清晰。
手指放在键盘上，开始打字。
第一封邮件，发给所有参与“分布式首映”的自媒体和独立放映组织。
标题很简单：“我们还在。”
内容更简单：
“感谢你们昨晚的支持。我们知道你们现在面临压力——恐吓电话，商业利诱，各种威胁。我们无法承诺保护你们绝对安全，但我们可以承诺：无论你们做出什么选择，我们理解，我们尊重。如果你们选择继续，我们会尽一切可能提供支持。如果你们选择暂停，我们依然感谢你们曾经点亮过那一点星火。但无论如何，请记住——昨晚那八十万人看到的，是真实的。那些老手艺人的故事，是真实的。那些即将消失的记忆，是真实的。而真实，值得被记住。”
她点击发送。
邮件飞向三十七个地址。
然后，她开始写第二封。
这一次，是给秦怀远老先生的。
伍馨靠在椅背上，闭上眼睛。两小时的休息时间，但睡眠不可能到来。她能感觉到身体像散架的机器，每一个零件都在发出过载的哀鸣。系统能量显示1.4%，红色的警告标志在意识深处闪烁。窗外的光越来越亮，城市的声音越来越清晰。李浩趴在桌子上，呼吸沉重。林悦蜷缩在角落的椅子上，平板还握在手里。王姐靠在墙边，眼睛闭着，但眉头紧锁。这个房间，这四个人，刚刚扛过了一夜的战争。而现在，白日的战场已经展开。监控屏幕上的播放量数字，正以每分钟数千的速度跳动。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十八位。一切都按照计划进行——但计划之外的危险，正在逼近。赵启明的警告在耳边回响：“真正的考验，现在才开始。”她睁开眼睛，看向窗外。阳光刺眼。
加密通讯器的震动，打破了房间里仅有的宁静。
不是预设的震动频率。
是紧急通讯。
伍馨的手指触碰到通讯器冰冷的金属外壳，指尖传来细微的电流感。她按下接听键，没有开扬声器，只是把听筒贴在耳边。房间里其他三个人同时睁开眼睛——没有人真正睡着，所有人都只是在等待。
“伍馨。”赵启明的声音传来，比平时急促，背景里有键盘敲击的密集声响，“出事了。”
伍馨站起身，走到窗边。阳光透过玻璃照在她脸上，暖意里带着某种虚假的安慰。她看着楼下街道上川流不息的车流，声音压得很低：“说。”
“‘黄昏会’的反扑比预想的更快、更猛。”赵启明停顿了一秒，似乎在整理信息，“他们开始全面施压，我们的盟友正在动摇！”
房间里安静得能听到空调出风口的嘶嘶声。
李浩已经坐直身体，手指在笔记本电脑上快速敲击。林悦拿起平板，解锁屏幕。王姐走到饮水机旁，接了四杯水，放在桌上，动作机械而精准。
“具体。”伍馨说。
“三个小时前，也就是天亮前后。”赵启明的声音里带着某种压抑的愤怒，“我们监测到至少八个参与‘分布式首映’的自媒体账号负责人，接到了匿名恐吓电话。内容很直接——要么撤下《薪传》相关内容，要么‘后果自负’。电话来源经过多重跳转，但技术特征指向星光娱乐控制的几个虚拟运营商。”
伍馨闭上眼睛。
她能想象那些电话里的声音——冰冷的，不带感情的，像机器念稿。那些自媒体人，大多数是真心热爱文化传播的年轻人，或者是有理想的小团队。他们扛过了昨晚的舆论攻击，却要面对更直接的威胁。
“还有呢？”她问。
“独立放映组织那边更糟。”赵启明说，“五个城市的线下放映点负责人，接到了所谓的‘商业合作’邀请。对方开出的条件很诱人——只要停止放映《薪传》，或者至少‘暂缓’到风波过去，就能获得一笔可观的‘赞助费’，以及未来与某些‘大平台’的合作机会。”
房间里响起林悦倒吸一口凉气的声音。
“利诱。”王姐低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“比恐吓更有效。”
“最糟的还在后面。”赵启明的声音更沉了，“三十分钟前，‘新视界’平台官方账号发布公告，宣布因‘技术原因’，原定今天中午十二点上线的《薪传》专题页面，无限期推迟。”
空气凝固了。
伍馨感觉到自己的心跳在胸腔里沉重地撞击。她能听到血液在耳膜里流动的轰鸣声，混合着窗外遥远的车流声，形成某种令人眩晕的背景噪音。系统能量显示的数字在意识边缘闪烁——1.3%。
“技术原因。”李浩冷笑一声，手指在键盘上敲得更快，“我刚刚查了。‘新视界’服务器状态一切正常，带宽充足，没有任何技术故障报告。他们的技术总监昨天还在社交媒体上晒新买的服务器阵列。”
“是压力。”赵启明说，“‘黄昏会’动用了他们在资本层面的关系。‘新视界’虽然是独立平台，但背后有几个大股东和星光娱乐有交叉投资。压力直接传达到董事会层面——要么推迟《薪传》，要么面临撤资威胁。”
伍馨睁开眼睛。
窗外的阳光太亮了，亮得刺眼。她能看见空气中漂浮的微尘，在光束里缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。楼下有外卖电动车的喇叭声，尖锐而短暂。远处传来建筑工地的打桩声，沉闷而有节奏。
“网络舆论呢？”她问，声音平静得自己都觉得陌生。
“已经开始。”赵启明说，“我们监测到三个新的水军集群在凌晨五点前后激活。攻击方向很明确——淡化《薪传》的文化价值，把它打成‘文化噱头’、‘浪费资源’、‘打着传统旗号的商业炒作’。”
林悦的平板屏幕上，已经弹出了第一批这样的帖子。
标题醒目而恶毒：
“《薪传》爆火背后的真相：一场精心策划的文化消费狂欢”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“八十万播放量？数据造假还是资本游戏？”
“老手艺人的悲哀：被过气艺人当成洗白工具”
每个帖子下面，评论区的风向正在被有组织地带偏。那些昨晚还在为《薪传》叫好的普通用户，开始出现质疑的声音。有人问：“这么多播放量，是不是买了流量？”有人质疑：“这些老手艺人的故事，是不是编的？”更有人直接攻击：“伍馨自己都一身黑料，凭什么代表传统文化？”
“他们在制造认知混乱。”林悦的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑得几乎听不清，“不直接否认内容，而是质疑动机，质疑真实性，质疑一切。让观众产生‘也许没那么好’的怀疑，就够了。”
王姐走到伍馨身边，递给她一杯水。
水温刚好，不烫不凉。伍馨接过，喝了一口。水流过干裂的喉咙，带来细微的刺痛感。她能尝到水中淡淡的氯味，混合着自己口腔里熬夜后的苦涩。
“有多少盟友动摇了？”她问。
赵启明沉默了几秒。
键盘敲击声在通讯那头持续，像某种倒计时的节拍。
“目前确认的。”他终于开口，“两个自媒体账号已经删除了昨晚发布的《薪传》推荐内容。三个独立放映点负责人回复了‘商业合作’的邮件，表示‘需要时间考虑’。还有至少六个原本答应今天转发相关内容的文化类博主，突然集体沉默——没有拒绝，但也没有行动。”
伍馨把水杯放在窗台上。
玻璃杯底与木质窗台碰撞，发出清脆的响声。阳光照在水面上，折射出细碎的光斑，在天花板上晃动。
“他们害怕了。”她说。
不是指责，只是陈述。
“正常。”王姐说，声音依然沙哑，“恐吓电话打到私人手机，商业利诱开价不低，平台合作机会对小型团队来说就是生存机会。再加上网络舆论开始转向——普通人扛不住这种压力。”
李浩抬起头，屏幕上的数据流映在他镜片上：“技术层面，我们的防御系统还能撑住。但舆论战场……如果盟友持续动摇，传播节点减少，《薪传》的曝光率会直线下降。昨晚积累的势头，可能撑不过今天下午。”
房间里再次陷入沉默。
只有空调的嗡鸣，电脑风扇的转动，以及窗外城市永不停歇的背景噪音。
伍馨看着窗外。
街道上车流如织，行人匆匆。早餐摊的蒸汽在阳光下升腾，带着食物油炸的香气飘上来，混合着汽车尾气的刺鼻味道。公交站台上挤满了等车的人，低头看着手机屏幕——也许有人在看《薪传》，也许有人在看那些抹黑的帖子。
这个世界太大了。
大到你点燃一点星火，随时可能被风吹灭。
“伍馨。”赵启明的声音再次传来，这次带着某种犹豫，“还有一件事。”
“说。”
“‘破晓’内部……出现了一些声音。”
伍馨转过身，背对窗户。阳光从她身后照进来，在地板上拉出长长的影子。她的脸在阴影里，看不清表情。
“什么声音？”
“有人认为，我们这次行动太激进了。”赵启明说得很慢，每个字都斟酌过，“直接和‘黄昏会’正面冲突，导致对方动用全面施压。这种压力不仅影响到你们，也影响到了‘破晓’的其他合作方。有几个长期支持我们的文化基金，今天早上接到了‘提醒电话’。”
“所以？”伍馨问。
“所以……有人建议，是否可以考虑暂时退让。”赵启明的声音低了下去，“比如，让《薪传》的热度自然降温，等这波压力过去再……”
“再什么？”伍馨打断他，“再等下一次机会？等‘黄昏会’忘记这件事？等那些老手艺人多死几个？等更多记忆彻底消失？”
通讯那头沉默了。
键盘敲击声也停了。
房间里只有伍馨的呼吸声，沉重而清晰。
她走到桌子前，双手撑在桌面上。木质桌面的纹理在掌心留下细微的触感，冰凉而粗糙。她能看见自己手背上的血管，在皮肤下微微凸起，随着心跳轻轻跳动。
“赵启明。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，“你告诉我，昨晚那八十万播放量，意味着什么？”
赵启明没有立刻回答。
几秒钟后，他说：“意味着有人看到了。”
“多少人？”伍馨追问。
“八十万。也许现在更多。”
“他们看到了什么？”
“看到了那些老手艺人的故事。看到了即将消失的记忆。看到了秦怀远老先生说的‘感谢还有人记得’。”
伍馨直起身。
阳光从她身后照过来，在地板上投下的影子微微晃动。空调出风口吹出的冷风拂过她的脖颈，带起细小的汗毛。
“那么现在。”她说，“如果我们退让，如果我们让热度降温，如果我们等‘这波压力过去’——那八十万人会怎么想？”
没有人回答。
但她自己回答了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他们会想：哦，果然只是一阵风。果然只是炒作。果然坚持不下去。然后他们会忘记——忘记昨晚的感动，忘记那些故事，忘记自己曾经为某种即将消失的东西揪心过。而‘黄昏会’会知道：只要施加足够的压力，任何反抗都会瓦解。任何星火，都能被扑灭。”
她拿起水杯，把剩下的水一饮而尽。
水流过喉咙的刺痛感更明显了，但她需要这种刺痛——需要某种真实的感觉，来对抗身体里那种濒临崩溃的虚浮。
“所以。”她放下杯子，杯底与桌面碰撞的声音在安静房间里格外清晰，“没有退让。没有等待。没有‘下次机会’。”
通讯那头，赵启明长长地吐出一口气。
那口气里，有无奈，有理解，也有某种释然。
“我猜你会这么说。”他说，“所以我已经把那些‘建议暂时退让’的声音压下去了。‘破晓’的核心团队依然支持你。但伍馨——这意味着，接下来我们要面对的，是‘黄昏会’的全面战争。他们会在每一个层面施压，用尽一切手段，直到《薪传》的星火彻底熄灭。”
伍馨看向房间里的其他三个人。
李浩看着她，镜片后的眼睛里有血丝，但眼神坚定。林悦看着她，红肿的眼睛里映着屏幕的光，手指已经放在平板上，准备打字。王姐看着她，苍白的脸上嘴唇紧抿，但站得笔直。
“那就打。”伍馨说。
声音不大，但落在安静的房间里，像石头投入水面。
“怎么打？”赵启明问，“盟友在动摇，平台在退缩，舆论在被操控。我们手里的牌不多。”
伍馨走到白板前。
白板上还残留着昨晚作战会议的痕迹——节点分布图，舆论攻防时间线，备用方案列表。她用马克笔在空白处画了一个圈，在圈里写下“薪传”两个字。然后在圈外，画出三个箭头。
第一个箭头指向“盟友”。
“动摇的盟友，分两类。”她说，马克笔在白板上划过，发出沙沙的声响，“一类是害怕的——接到恐吓电话，担心人身安全。另一类是动摇的——被商业利诱吸引，在利益和理想之间摇摆。”
她看向王姐。
王姐点头，声音依然沙哑，但语速很快：“第一类，我们需要提供安全保障方案。比如紧急联络机制，法律支持，甚至必要时提供临时庇护。第二类，我们需要给出比‘黄昏会’更实际的利益——不是钱，是更长远的合作机会，是真正的平台资源。”
“能做到吗？”伍馨问。
“需要时间。”王姐说，“但我可以立刻开始联系。我们手里还有一些人情，一些合作资源，可以动用。”
“那就动。”伍馨说，“现在。”
王姐拿起手机，走到房间角落，开始拨号。
第二个箭头指向“平台”。
“‘新视界’推迟上线，表面是技术原因，实质是资本压力。”伍馨在箭头旁边写下“资本”两个字，“如果我们能找到替代平台，或者给‘新视界’施加反向压力呢？”
李浩抬起头：“替代平台有，但流量和影响力不如‘新视界’。反向压力……我们需要找到能制衡星光娱乐的资本力量。”
“秦怀远老先生。”林悦突然开口，声音嘶哑但清晰，“他昨晚公开表态支持《薪传》。他在文化界的影响力，能不能转化成某种压力？”
房间里安静了一瞬。
伍馨看着白板上的字迹，马克笔的墨水在阳光下泛着深蓝色的光。她能闻到马克笔特有的化学气味，混合着房间里熬夜后积累的体味和外卖食物的残留味道。
“有可能。”赵启明的声音从通讯器里传来，“秦老虽然不涉足资本游戏，但他的门生故旧遍布文化界、学术界，甚至政界。如果他愿意出面，也许能撬动一些关系。”
“联系他。”伍馨对林悦说，“不是施压，是求助。告诉他我们现在面临的困境，问他是否愿意提供帮助——哪怕只是一句话，一个电话。”
林悦点头，手指在平板上快速滑动。
第三个箭头指向“舆论”。
“水军抹黑，认知混乱。”伍馨在箭头旁边画了几个问号，“我们昨晚的对冲方案，现在还有效吗？”
“部分有效。”林悦说，眼睛盯着屏幕，“但对方调整了攻击方向——不再直接攻击内容，而是攻击动机，攻击真实性。这种攻击更难反驳，因为它不需要证据，只需要制造怀疑。”
“那就制造确信。”伍馨说。
她转身，看向窗外。
阳光更亮了，街道上的车流声更嘈杂了。她能看见对面大楼玻璃幕墙上反射的云朵，缓慢地飘过天空。
“李浩。”她说，“把《薪传》的原始拍摄素材——那些未剪辑的，长达几百小时的素材——全部公开。不是精选片段，是全部。包括ng的镜头，包括拍摄间隙的闲聊，包括老手艺人教我们手艺时那些笨拙的尝试。”
李浩愣住了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“全部公开？”
“全部。”伍馨说，“上传到开源平台，设置永久存储，任何人都可以下载，可以查看，可以验证。如果有人说我们在造假，那就让他们自己去看原始素材。如果有人说这是商业炒作，那就让他们去看那些ng镜头里我们一次次失败的样子。”
房间里安静了几秒。
然后，李浩笑了。
那是一种疲惫的，但带着某种释然的笑。
“好。”他说，“我立刻开始上传。服务器带宽可能不够，但我可以分批，可以压缩，可以用分布式存储。二十四小时内，全部公开。”
赵启明的声音从通讯器里传来，这次带着某种敬佩：“你这是……把底牌全亮出来了。”
“因为没什么好藏的。”伍馨说，“《薪传》的价值，不在剪辑技巧，不在拍摄手法，而在那些真实的故事，真实的人，真实的记忆。如果连真实都需要隐藏，那我们还剩下什么？”
她放下马克笔。
笔杆在指尖留下细微的汗渍，黏腻的感觉。她走到窗边，再次看向窗外。
城市在运转，永不停歇。
而在这个小小的房间里，一场战争正在继续。
“赵启明。”她说，“‘破晓’能给我们什么支持？”
“情报。”赵启明立刻回答，“我们会持续监控‘黄昏会’的动向，提前预警他们的下一步行动。技术支援——如果你们的服务器再受攻击，我们可以提供备用带宽。还有……人脉。虽然不多，但我们可以尝试联系一些中立的资本方，看看能不能在‘新视界’那边施加一些影响。”
“够了。”伍馨说。
她转过身，看向房间里的三个人。
王姐还在角落打电话，声音压得很低，但手势坚定。林悦在平板上快速打字，红肿的眼睛盯着屏幕，偶尔咳嗽一声。李浩已经回到电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上的进度条开始跳动。
“那就开始吧。”她说。
声音平静，但房间里每个人都听到了。
阳光从窗外照进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。空调的冷风持续吹着，带着电子设备运转时特有的微热气息。远处传来隐约的钟声——也许是某个学校的上课铃，也许是教堂的钟。
风暴前的宁静，结束了。
真正的战争，刚刚打响。
伍馨走到自己的位置，坐下。电脑屏幕亮着，显示着《薪传》的实时播放数据——八十三万，还在增长。热搜榜上，“薪传”已经爬到第十五位。但旁边，新的热搜词条正在上升：“伍馨炒作”、“文化噱头”、“新视界推迟”。
她闭上眼睛。
系统能量：1.2%。
红色的警告标志在意识深处闪烁，像某种濒死的心跳。
但她睁开眼睛时，眼神依然清晰。
手指放在键盘上，开始打字。
第一封邮件，发给所有参与“分布式首映”的自媒体和独立放映组织。
标题很简单：“我们还在。”
内容更简单：
“感谢你们昨晚的支持。我们知道你们现在面临压力——恐吓电话，商业利诱，各种威胁。我们无法承诺保护你们绝对安全，但我们可以承诺：无论你们做出什么选择，我们理解，我们尊重。如果你们选择继续，我们会尽一切可能提供支持。如果你们选择暂停，我们依然感谢你们曾经点亮过那一点星火。但无论如何，请记住——昨晚那八十万人看到的，是真实的。那些老手艺人的故事，是真实的。那些即将消失的记忆，是真实的。而真实，值得被记住。”
她点击发送。
邮件飞向三十七个地址。
然后，她开始写第二封。
这一次，是给秦怀远老先生的。