太原城的酒,比湖南的烈。

    曾国荃坐在“晋阳春”酒楼的雅间里,看着窗外飘起的初雪。雪不大,细碎的,落在青瓦上就化了,像眼泪,流进这座千年古城的皱纹里。他是三个月前调任山西巡抚的——明升暗贬,谁都知道。从富庶的两江,调到这苦寒的山西,说是“重用”,实则是朝廷怕他在江南根基太深。

    “九帅,”亲兵队长周大彪掀帘进来,压低声音,“楼下……有个熟人。”

    “谁?”

    “胡老三。”周大彪说,“原来吉字营的哨官,跟咱们打过安庆的。”

    曾国荃手一顿。

    胡老三。他记得。咸丰十一年打安庆,胡老三带五十个敢死队,第一个爬上城墙,背上挨了三刀,肠子流出来半截,自己塞回去,继续往前冲。破城后论功,本该升游击,但因为他杀了俘虏,被曾国藩罚了二十军棍,革职遣返。

    那是十二年前的事了。

    “他在哪?”曾国荃问。

    “楼下大堂,”周大彪表情复杂,“在……在说书。”

    大堂很吵。

    不是饭点的吵,是那种底层市井特有的、混杂着汗味、酒气、劣质烟草味的喧嚣。七八张桌子坐满了人,大多是脚夫、车把式、小贩,围着中间一张方桌。桌上坐着个独眼汉子,五十来岁,穿着破旧的棉袄,袖口磨得发亮。左手缺了三根手指,右手握着醒木,“啪”地一拍:

    “上回说到,同治三年六月十六,湘军吉字营攻破天京太平门!那曾国荃曾九帅,一马当先——”

    话没说完,底下有人起哄:“老胡!你就吹吧!你一个说书的,还见过曾九帅?”

    胡老三独眼一瞪:“老子岂止见过?老子当年,在曾九帅麾下当哨官!破天京那天,老子就在九帅马后三步!”

    “那你咋混成这熊样了?”

    哄笑声炸开。

    胡老三脸色涨红,独眼里闪过一道凶光——那是战场上下来的老兵才有的光,像狼,被逼到绝路时会露出的那种光。但他没发作,只是端起酒碗,猛灌一口,然后抹抹嘴:

    “时运不济,命途多舛。罢了,不提了!今天接着说——破城之后,天王府里堆的金山银海……”

    他说得唾沫横飞。

    但曾国荃站在楼梯口,听出了那激昂底下的东西:不甘,怨恨,还有更深的……自嘲。

    一个曾经在尸山血海里爬出来的悍将,如今在酒楼说书,靠贩卖自己当年的英勇,换几文酒钱。

    “九帅,”周大彪小声说,“要不……属下把他叫上来?”

    “不用。”曾国荃摆摆手,“给我也搬张凳子,我就坐这儿听。”

    胡老三说到“曾九帅夜审李秀成”那段时,已经醉了。

    不是微醺,是真醉。舌头打结,眼神涣散,醒木拍得越来越重,把桌上一个空酒碗震得跳起来,“当啷”掉在地上,碎了。

    “九帅问李秀成:‘尔等长毛,为何作乱?’李秀成答:‘官逼民反,不得不反!’九帅大怒,拔刀要斩——”

    “胡老三。”

    一个声音打断了他。

    胡老三抬头,醉眼朦胧中,看见一个穿着便服、但气度不凡的中年人站在桌前。那张脸……有点眼熟。非常眼熟。像是在哪里见过,在梦里,在血里,在那些不敢回忆的过去里。

    “你……”他晃晃脑袋,“你是……”

    “我是曾国荃。”

    四个字,像四记闷雷。

    整个大堂,瞬间死寂。

    所有酒客都瞪大了眼睛,看看曾国荃,又看看胡老三。然后,不知谁先起的头,“呼啦啦”全跪下了——不是跪曾国荃,是怕。怕这位杀名在外的“曾剃头”的弟弟,怕他一个不高兴,把这座酒楼都屠了。

    只有胡老三还坐着。

    他独眼睁得老大,死死盯着曾国荃,看了很久很久。然后,他笑了。

    笑声嘶哑,像破风箱:

    “九帅……真是九帅……”

    他挣扎着想站起来行礼,但腿一软,又跌坐回去。周大彪想扶,曾国荃抬手制止。

    “你们都出去。”曾国荃说,“我和胡哨官……叙叙旧。”

    人走光了。

    大堂里只剩两人,一桌,一地狼藉。

    胡老三还在笑,笑着笑着,眼泪就下来了——从那只独眼里流出来,浑浊的,混着眼屎,顺着脸上的刀疤往下淌,像一条歪歪扭扭的河。

    “九帅,”他开口,声音哽咽,“您……您怎么来山西了?”

    “调任。”曾国荃在他对面坐下,拿起一个还算干净的酒碗,给自己倒上,“你呢?怎么……说上书了?”

    “不说书,干啥?”胡老三抹了把脸,“肩不能挑,手不能提,就剩这张嘴,还能嘚啵几句当年的事。再说了……”

    他顿了顿,独眼里闪过一道光:

    “不说这些,我怕我忘了。忘了我是谁,忘了跟我一起死的那些弟兄……忘了,就真成废物了。”

    曾国荃端起酒碗,喝了一口。

    酒很劣,烧喉咙。但他需要这种灼烧感,来压住心里翻涌的东西。

    小主,

    “当年破安庆,”他看着胡老三,“你该升游击的。”

    “是。”胡老三点头,“可大帅说,我杀俘,违了军令。”

    “恨吗?”

    “恨过。”胡老三很诚实,“后来不恨了。因为大帅说得对——杀俘不祥。我手上血太多,活该有报应。”

    他又灌了一口酒,忽然问:

    “九帅,您说……咱们当年,要是真听了那些弟兄的话,把黄袍披在大帅身上……现在会怎样?”

    话音落,空气凝固了。

    曾国荃手里的酒碗,“咔嚓”一声,裂了道缝。

    酒从裂缝里渗出来,滴在桌上,像血。

    “你……你说什么?”他声音发干。

    “我说,”胡老三凑近,酒气喷到曾国荃脸上,“当年破天京,咱们吉字营的弟兄,不是没动过心思。龙袍都准备好了,就藏在……就藏在我营里。”

    他独眼里燃起一种疯狂的、回光返照般的光:

    “只要您一点头,只要大帅不拦着,咱们就把黄袍给他披上!然后您就是亲王,我就是大将军,咱们这些弟兄,个个封侯拜相!何至于……何至于像今天这样?”

    他指着自己破旧的棉袄,指着缺了三根手指的左手,指着这只瞎了的眼:

    “我!胡老三!当年第一个爬上天京城墙的人!现在在酒楼说书,挣几个铜板买酒喝!”

    又指着窗外,指着这座灰扑扑的太原城:

    “您!曾九帅!平长毛第一功臣!现在被发配到这苦寒之地,当个有名无实的巡抚!”

    他猛地一拍桌子,碗碟乱跳:

    “还有大帅!他要是当了皇帝,现在会在天津被洋人欺负?会被百姓骂汉奸?会……”

    话没说完,他“哇”地吐了。

    不是吐酒,是吐血——暗红色的,粘稠的,带着泡沫。吐了一地,吐了一身。

    然后,他瘫在椅子上,像个被抽空了气的皮囊,只剩下粗重的喘息。

    曾国荃坐在那里,一动不动。

    他看着胡老三吐血,看着那些血在地板上蔓延,看着这个曾经悍不畏死的哨官,现在像条老狗一样蜷缩着。

    而他脑子里,全是那句话:

    “当年要是真听了那些弟兄的话,把黄袍披在大帅身上……”

    是啊,当年。

    同治三年六月,天京城破。吉字营的将士杀红了眼,也赢红了眼。他们围在曾国藩的大帐外,跪了一片,喊:“请大帅登基!请九帅监国!”

    黄袍是现成的——从天王府库房里找出来的,朱元璋后代郡王的袍服,绣着五爪金龙。只要曾国藩点头,只要他曾国荃不反对,那一刻,历史就会改写。

    可曾国藩没点头。

    他走出大帐,看着跪了满地的将士,只说了一句话:

    “我曾国藩,生是大清的臣,死是大清的鬼。”

    然后,他转身进帐,再没出来。

    而曾国荃……他当时怎么想的?

    他记得,自己手按在刀柄上,按了很久。血在烧,心在跳,脑子里闪过无数个念头:皇帝……王爷……天下……

    但最后,他松开了刀柄。

    因为大哥那句话,像一盆冰水,浇灭了他心里所有的火。

    “生是大清的臣,死是大清的鬼。”

    现在,十二年过去了。

    大哥在南京,背生鳞甲,目射金光,正在变成非人的怪物。自己在山西,守着这片苦寒之地,等着朝廷不知何时会落下的刀。而胡老三这样的老弟兄,在酒楼说书,吐血等死。

    如果当年……

    如果当年真反了……

    “哈……”

    曾国荃笑了。

    笑声很轻,但带着某种碎裂的质感。

    他端起那个裂了缝的酒碗,把剩下的酒,一口喝干。

    酒很苦。

    苦得像这十二年,每一个夜里,他反复咀嚼的……“如果”。

    “九帅……”

    胡老三缓过气来,独眼望着他,眼神清醒了一些,但也更悲凉了:

    “我刚才……胡说的。您别往心里去。”

    “我知道。”曾国荃放下酒碗,“你醉了。”

    “是,我醉了。”胡老三低下头,“我天天醉,不醉……活不下去。”

    沉默。

    很长很长的沉默。

    只有窗外细碎的雪,还在飘。

    “周大彪。”曾国荃唤道。

    “在。”

    “送胡哨官去医馆。然后……”他顿了顿,“在城里给他找个差事。看守城门也好,管管仓库也罢——别让他再说书了。”

    “是。”

    “还有,”曾国荃从怀里掏出一张银票,放在桌上,“这些银子,给他安家。告诉他……是我曾国荃,对不起他们这些老弟兄。”

    周大彪眼睛红了:“九帅,您……”

    “去吧。”

    人扶走了。

    大堂里,又只剩下曾国荃一人。

    他看着桌上那滩血,看了很久。

    然后,他起身,走到窗边。

    窗外,太原城笼罩在暮色和细雪中。远处的鼓楼上,亮起了灯。更远处,是苍茫的太行山,像一道巨大的、沉默的屏障,隔断了江南,隔断了往事,也隔断了……所有“如果”的可能。

    “大哥,”他对着南方,喃喃自语,“你说,咱们选错了吗?”

    没有回答。

    只有风雪呜咽。

    像千万个战死的亡魂,在问同一个问题。

    而答案,早就被血浸透,被时间掩埋,被这越来越冷的雪……

    一点点覆盖。