——
第二天。
天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着栖仙都的街巷，带着深秋的凉。
小石头一身银甲，踏着露水，熟门熟路地走到城南那座小院前。
院门虚掩着，像往常无数个清晨一样，他抬手轻推，木门发出一声轻响，却没有迎来预想中石墩上熟悉的身影，也没有小夜甩着尾巴的嘶鸣。
“沈先生。”小石头喊了一声，声音在空荡荡的院子里散开。
桃树下的石墩空着，石桌上没有温着的茶，只有一根枣木拐杖斜斜靠在旁侧，杖头被磨得发亮，是陆一的那根。
小石头的心猛地一沉。
他认识这根拐杖，陆一拄了多年，走一步，笃笃一声，刻着栖仙都从荒镇到雄城的每一步。
他快步上前，伸手碰了碰拐杖，入手冰凉，再看石墩旁，陆一靠在那里，眼睛闭着，嘴角还凝着一丝浅淡的笑，只是那笑容僵在蜡黄的脸上，再也没有半分生气。
“陆伯！”
小石头的声音发颤，伸手探向陆一的鼻息，指尖触到的，只有一片冰冷，气息全无。
他猛地转头，目光扫过院子，最后落在屋内的书桌上——那里好像有张纸。
他冲过去，抓起，指尖抖得厉害。
上面只有一行字，笔锋清冽，是沈夜的字。
“小石头，陆一的后事，就交给你了，我走了，勿念。”
先生走了。
陆伯去了。
一瞬间，天旋地转，小石头站在原地，脑子里一片空白，只剩下这两句话反复回荡。
他想起自己还是个蹲在壕沟边追虫子的小娃，想起自己缠着沈夜学武，沈夜教他的那套基础拳法，一招一式；想起自己每次出征回来，第一时间冲到这小院，沈夜总是坐在石墩上，听他讲战场上的事，偶尔问一句“伤着没有”。
他的一切，都是沈夜给的。
一身武艺，一身荣耀，甚至归宸国的破军拳，归宸国的精锐之师，都是从沈夜那套简单的拳法里生出来的。
皇帝亲赐的大将军印，在他眼里，不及沈夜一句认可；满朝文武的敬仰，不及小院里的那一杯温茶。
他曾无数次告诉自己，要变得更强，要护好栖仙都，护好先生，让先生知道，他没有辜负先生的教导。
他每天清晨来，哪怕只是站在一旁，看先生练刀，看先生坐在石墩上看天，都觉得心里安稳。
他盼着有一天，先生能拍着他的肩膀，说一句“你做得很好”，可这一天，还没来，先生就走了。
“先生！”
小石头猛地嘶吼出声，声音冲破晨雾，在街巷里炸开。
他攥着那封信，冲出小院，朝着街上狂奔。
“先生！沈先生！”
他的声音带着哭腔，带着绝望，在栖仙都的街巷里回荡。
晨雾中的行人被吓了一跳，看着平日里威风凛凛的大将军，此刻头发散乱，铠甲歪斜，双目赤红，像丢了魂一样，疯了似的在街上跑，嘴里一遍遍喊着“先生”。
有人想上前拦，却被他身上的戾气逼退，只能看着他的身影，消失在街巷的尽头。
他跑了一天，没有看到沈夜的身影。
“先生！你在哪？先生！”
他喊得嗓子沙哑，血腥味从喉咙里涌上来，可回应他的，只有秋风的呜咽。
——
消息像长了翅膀，很快传遍了栖仙都。
李二拄着拐杖，被下人扶着，跌跌撞撞地赶到小院，看到石墩旁的陆一，老泪纵横，瘫坐在地上，拍着青石板，哭得撕心裂肺：“陆兄！你怎么就走了！你怎么不等我！”
张婶也被女儿扶着，颤巍巍地走进院子，看到陆一的模样，看到空着的石墩，浑浊的眼睛里蓄满了泪，一句话也说不出来，只是扶着桃树，不住地抹眼泪。
她想起十几年前，她挎着篮子给沈夜送馒头，沈夜接过馒头，淡淡点头的模样；想起每次来小院，沈夜泡的那壶茶，茶香袅袅，伴着桃花香。
如今，茶凉了，人走了，一切都变了。
皇宫里，李山听到消息，放下手中的奏折，快步走出大殿，连龙袍都没整理，带着侍卫，匆匆赶到小院。
他走到陆一身边，看着这位跟着他从落雪镇走到栖仙都的老兄弟，看着他嘴角的笑，眼眶泛红，缓缓躬身，沉声道：“陆兄，一路走好。”
他的声音很低，带着压抑的悲伤，还有一丝深深的愧疚。
他转头，看向院子里的一切，看向虚掩的院门，看向空荡荡的石墩，目光飘向远方，落在那片晨雾深处，喃喃自语：“先生，是朕的梦，惊扰了你吗？是朕不该去打扰你，我的原因……”
肯定是五年前的那个梦，惊扰了这位只想安静待在人间的先生。
他以为，先生会一直待在栖仙都，待在这座他亲手打造的，属于先生的人间烟火里，可他没想到，先生终究还是走了。
他派了无数侍卫，可始终没有找到沈夜的踪迹。
他就像人间的一缕风，来无影，去无踪。
在栖仙都的晨雾里来，在深秋的凉风中走，留下一座空院，一封残信，还有满城的思念与遗憾。
没有人知道他去了哪里，还会不会回来。
——
几天后，归宸国皇帝李山下旨，追封陆一为“忠武侯”，辍朝三日，以国公之礼厚葬。
葬礼办得极尽隆重，满城素白，哀乐低回。
李山亲自扶灵，小石头一身重孝，扛着招魂幡，走在最前面，目光呆滞，脸上没有半分表情，只有眼底的红，藏着无尽的悲伤。
李二、张婶，还有那些从落雪镇一起走过来的老人，都穿着孝服，跟在灵柩后，一步一步，走在栖仙都的街道上。
街道两旁，站满了百姓，默默垂泪，嘴里喊着“忠武侯一路走好”。
秋风卷着纸钱，飘向天空，像一只只白色的蝴蝶，绕着栖仙都的城墙，绕着那座城南的小院，绕着这片沈夜守护了十九年的人间烟火，久久不散。
葬礼结束后，小石头还是每天都会去那座小院，打扫院子，擦拭石墩，泡上一壶茶，放在石桌上，像沈夜还在时一样。
他坐在石墩旁，从清晨等到黄昏，从黄昏等到深夜，可始终等不到那个熟悉的身影，等不到那句淡淡的“回来了”。
小院的桃树叶，落了一地，被秋风扫走，又落了一地，周而复始。
第二天。
天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着栖仙都的街巷，带着深秋的凉。
小石头一身银甲，踏着露水，熟门熟路地走到城南那座小院前。
院门虚掩着，像往常无数个清晨一样，他抬手轻推，木门发出一声轻响，却没有迎来预想中石墩上熟悉的身影，也没有小夜甩着尾巴的嘶鸣。
“沈先生。”小石头喊了一声，声音在空荡荡的院子里散开。
桃树下的石墩空着，石桌上没有温着的茶，只有一根枣木拐杖斜斜靠在旁侧，杖头被磨得发亮，是陆一的那根。
小石头的心猛地一沉。
他认识这根拐杖，陆一拄了多年，走一步，笃笃一声，刻着栖仙都从荒镇到雄城的每一步。
他快步上前，伸手碰了碰拐杖，入手冰凉，再看石墩旁，陆一靠在那里，眼睛闭着，嘴角还凝着一丝浅淡的笑，只是那笑容僵在蜡黄的脸上，再也没有半分生气。
“陆伯！”
小石头的声音发颤，伸手探向陆一的鼻息，指尖触到的，只有一片冰冷，气息全无。
他猛地转头，目光扫过院子，最后落在屋内的书桌上——那里好像有张纸。
他冲过去，抓起，指尖抖得厉害。
上面只有一行字，笔锋清冽，是沈夜的字。
“小石头，陆一的后事，就交给你了，我走了，勿念。”
先生走了。
陆伯去了。
一瞬间，天旋地转，小石头站在原地，脑子里一片空白，只剩下这两句话反复回荡。
他想起自己还是个蹲在壕沟边追虫子的小娃，想起自己缠着沈夜学武，沈夜教他的那套基础拳法，一招一式；想起自己每次出征回来，第一时间冲到这小院，沈夜总是坐在石墩上，听他讲战场上的事，偶尔问一句“伤着没有”。
他的一切，都是沈夜给的。
一身武艺，一身荣耀，甚至归宸国的破军拳，归宸国的精锐之师，都是从沈夜那套简单的拳法里生出来的。
皇帝亲赐的大将军印，在他眼里，不及沈夜一句认可；满朝文武的敬仰，不及小院里的那一杯温茶。
他曾无数次告诉自己，要变得更强，要护好栖仙都，护好先生，让先生知道，他没有辜负先生的教导。
他每天清晨来，哪怕只是站在一旁，看先生练刀，看先生坐在石墩上看天，都觉得心里安稳。
他盼着有一天，先生能拍着他的肩膀，说一句“你做得很好”，可这一天，还没来，先生就走了。
“先生！”
小石头猛地嘶吼出声，声音冲破晨雾，在街巷里炸开。
他攥着那封信，冲出小院，朝着街上狂奔。
“先生！沈先生！”
他的声音带着哭腔，带着绝望，在栖仙都的街巷里回荡。
晨雾中的行人被吓了一跳，看着平日里威风凛凛的大将军，此刻头发散乱，铠甲歪斜，双目赤红，像丢了魂一样，疯了似的在街上跑，嘴里一遍遍喊着“先生”。
有人想上前拦，却被他身上的戾气逼退，只能看着他的身影，消失在街巷的尽头。
他跑了一天，没有看到沈夜的身影。
“先生！你在哪？先生！”
他喊得嗓子沙哑，血腥味从喉咙里涌上来，可回应他的，只有秋风的呜咽。
——
消息像长了翅膀，很快传遍了栖仙都。
李二拄着拐杖，被下人扶着，跌跌撞撞地赶到小院，看到石墩旁的陆一，老泪纵横，瘫坐在地上，拍着青石板，哭得撕心裂肺：“陆兄！你怎么就走了！你怎么不等我！”
张婶也被女儿扶着，颤巍巍地走进院子，看到陆一的模样，看到空着的石墩，浑浊的眼睛里蓄满了泪，一句话也说不出来，只是扶着桃树，不住地抹眼泪。
她想起十几年前，她挎着篮子给沈夜送馒头，沈夜接过馒头，淡淡点头的模样；想起每次来小院，沈夜泡的那壶茶，茶香袅袅，伴着桃花香。
如今，茶凉了，人走了，一切都变了。
皇宫里，李山听到消息，放下手中的奏折，快步走出大殿，连龙袍都没整理，带着侍卫，匆匆赶到小院。
他走到陆一身边，看着这位跟着他从落雪镇走到栖仙都的老兄弟，看着他嘴角的笑，眼眶泛红，缓缓躬身，沉声道：“陆兄，一路走好。”
他的声音很低，带着压抑的悲伤，还有一丝深深的愧疚。
他转头，看向院子里的一切，看向虚掩的院门，看向空荡荡的石墩，目光飘向远方，落在那片晨雾深处，喃喃自语：“先生，是朕的梦，惊扰了你吗？是朕不该去打扰你，我的原因……”
肯定是五年前的那个梦，惊扰了这位只想安静待在人间的先生。
他以为，先生会一直待在栖仙都，待在这座他亲手打造的，属于先生的人间烟火里，可他没想到，先生终究还是走了。
他派了无数侍卫，可始终没有找到沈夜的踪迹。
他就像人间的一缕风，来无影，去无踪。
在栖仙都的晨雾里来，在深秋的凉风中走，留下一座空院，一封残信，还有满城的思念与遗憾。
没有人知道他去了哪里，还会不会回来。
——
几天后，归宸国皇帝李山下旨，追封陆一为“忠武侯”，辍朝三日，以国公之礼厚葬。
葬礼办得极尽隆重，满城素白，哀乐低回。
李山亲自扶灵，小石头一身重孝，扛着招魂幡，走在最前面，目光呆滞，脸上没有半分表情，只有眼底的红，藏着无尽的悲伤。
李二、张婶，还有那些从落雪镇一起走过来的老人，都穿着孝服，跟在灵柩后，一步一步，走在栖仙都的街道上。
街道两旁，站满了百姓，默默垂泪，嘴里喊着“忠武侯一路走好”。
秋风卷着纸钱，飘向天空，像一只只白色的蝴蝶，绕着栖仙都的城墙，绕着那座城南的小院，绕着这片沈夜守护了十九年的人间烟火，久久不散。
葬礼结束后，小石头还是每天都会去那座小院，打扫院子，擦拭石墩，泡上一壶茶，放在石桌上，像沈夜还在时一样。
他坐在石墩旁，从清晨等到黄昏，从黄昏等到深夜，可始终等不到那个熟悉的身影，等不到那句淡淡的“回来了”。
小院的桃树叶，落了一地，被秋风扫走，又落了一地，周而复始。