那天夜里，我没去李嫂那儿帮忙。
不是不想去，是实在累得动不了。手抬不起来，腿迈不开，眼皮跟糊了胶水似的，睁都睁不开。
我就地一倒，靠在废墟边上的一堵半墙上，闭着眼喘气。
旁边有人。
我没睁眼，但听得见。呼吸声，很轻，很稳，不像累极了的，倒像是坐那儿很久了。
过了一会儿，那人开口了。
“睡不着？”
我睁开眼。
林昊。
他坐在离我三尺远的地方，靠着墙，看着远处那些火堆。
火光在他脸上跳，忽明忽暗的。
我愣了一瞬。
“你怎么在这儿？”
“走一走。”他说。
我没再问。
两个人就那么坐着，看着那些火堆。
远处有人在搬石头，声音窸窸窣窣的。近处有人在哭，压得很低，断断续续的。
林昊忽然说：“你知道那座塔里，那个人最后在想什么吗？”
我愣了一下。
那座塔。
漩涡之眼里那座塔。
那个坐在角落里的人。
“不知道。”我说。
林昊沉默了一会儿。
“他什么都想过了。”他说，“开辟世界，守护世界，看着世界毁灭。一百三十七个，每一个他都想尽办法救，每一个都没救下来。”
他顿了顿。
“最后他什么都不想了。”
“就坐在那儿，等着。”
我看着他的侧脸。
火光里，那张脸很平静，看不出在想什么。
“等什么？”我问。
林昊没回答。
他看了我一眼。
“你觉得呢？”
我张了张嘴。
“等……有人来？”
他点点头。
“等人来。”他说，“等一个人，能接住他的剑，记住他的道，替他走下去。”
我沉默了一会儿。
“那他等到了吗？”
林昊看着远处那些火堆。
“等到了。”他说。
我不知道该说什么。
他又说：“但那个人能不能走下去，他不知道。”
“他也没办法知道了。”
我看着那些火堆。
火苗一跳一跳的，像很多人在说话。
“你会走下去的。”我说。
林昊没说话。
过了一会儿，他站起来。
拍了拍身上的灰。
“早点睡。”他说。
他走了。
我看着他的背影消失在黑暗里。
靠着墙，闭上眼。
睡不着。
脑子里乱糟糟的，那座塔，那个人，那柄剑，那些话，翻来覆去地转。
不知道过了多久。
旁边又有脚步声。
我睁开眼。
是阿英。
她不知道什么时候来的，站在我面前，低着头，看着我。
“你怎么也在这儿？”我问。
她没说话。
她在我旁边坐下。
靠着墙，和我隔着一尺远。
她也没睡。
就那么坐着，看着远处那些火堆。
看了一会儿，她忽然开口。
“那只鸟。”
我愣了一下。
“什么鸟？”
“木头雕的。”她说，“我儿子的。”
我没说话。
她又说：“他三岁，刚会跑。
不是不想去，是实在累得动不了。手抬不起来，腿迈不开，眼皮跟糊了胶水似的，睁都睁不开。
我就地一倒，靠在废墟边上的一堵半墙上，闭着眼喘气。
旁边有人。
我没睁眼，但听得见。呼吸声，很轻，很稳，不像累极了的，倒像是坐那儿很久了。
过了一会儿，那人开口了。
“睡不着？”
我睁开眼。
林昊。
他坐在离我三尺远的地方，靠着墙，看着远处那些火堆。
火光在他脸上跳，忽明忽暗的。
我愣了一瞬。
“你怎么在这儿？”
“走一走。”他说。
我没再问。
两个人就那么坐着，看着那些火堆。
远处有人在搬石头，声音窸窸窣窣的。近处有人在哭，压得很低，断断续续的。
林昊忽然说：“你知道那座塔里，那个人最后在想什么吗？”
我愣了一下。
那座塔。
漩涡之眼里那座塔。
那个坐在角落里的人。
“不知道。”我说。
林昊沉默了一会儿。
“他什么都想过了。”他说，“开辟世界，守护世界，看着世界毁灭。一百三十七个，每一个他都想尽办法救，每一个都没救下来。”
他顿了顿。
“最后他什么都不想了。”
“就坐在那儿，等着。”
我看着他的侧脸。
火光里，那张脸很平静，看不出在想什么。
“等什么？”我问。
林昊没回答。
他看了我一眼。
“你觉得呢？”
我张了张嘴。
“等……有人来？”
他点点头。
“等人来。”他说，“等一个人，能接住他的剑，记住他的道，替他走下去。”
我沉默了一会儿。
“那他等到了吗？”
林昊看着远处那些火堆。
“等到了。”他说。
我不知道该说什么。
他又说：“但那个人能不能走下去，他不知道。”
“他也没办法知道了。”
我看着那些火堆。
火苗一跳一跳的，像很多人在说话。
“你会走下去的。”我说。
林昊没说话。
过了一会儿，他站起来。
拍了拍身上的灰。
“早点睡。”他说。
他走了。
我看着他的背影消失在黑暗里。
靠着墙，闭上眼。
睡不着。
脑子里乱糟糟的，那座塔，那个人，那柄剑，那些话，翻来覆去地转。
不知道过了多久。
旁边又有脚步声。
我睁开眼。
是阿英。
她不知道什么时候来的，站在我面前，低着头，看着我。
“你怎么也在这儿？”我问。
她没说话。
她在我旁边坐下。
靠着墙，和我隔着一尺远。
她也没睡。
就那么坐着，看着远处那些火堆。
看了一会儿，她忽然开口。
“那只鸟。”
我愣了一下。
“什么鸟？”
“木头雕的。”她说，“我儿子的。”
我没说话。
她又说：“他三岁，刚会跑。