第二茬送完之后，阿英又种了第三茬。
第三茬长得慢了点。
不是地不行，是阿英没那么急了。
她每天还是浇水，还是看。但浇完水，看完苗，她会在地边上坐一会儿。
就坐着，看着那些苗，看着边上那溜小东西，看着远处那些废墟。
坐一会儿，站起来，回去干别的。
别的活也不少。
那堵小墙得修，风吹雨打的，有些石头松了。她一块一块地检查，松了的重新垒，歪了的扶正。
那些碗和篮子得收拾，落了灰，她一个一个擦干净，再放回去。
那个装花瓣的罐子，她时不时打开看看，闻一闻，再盖上。
那只鸟，每天晚上拿出来，放在灯下，看一会儿，再放回去。
日子就这么过。
不紧不慢的。
有时候我去她那儿，她正忙着，我就蹲在旁边等着。
等一会儿，她忙完了，就过来坐下。
两个人坐着，不说话。
坐一会儿，我走了。
她也不同我说话。
有一次我去了，她不在。
那盏灯没点，那只鸟也没拿出来。
我站在那儿，等了一会儿。
她回来了。
抱着一捆柴。
看见我，没说话，把柴放下，蹲下去开始码。
码得整整齐齐的，一堆一堆。
码完了，她站起来，拍拍手上的灰。
“你来了。”
我说：“嗯。”
她说：“坐吧。”
我在那个小凳子上坐下。
她去点灯。
灯亮了。
她把那只鸟拿出来，放在灯旁边。
然后在她那个凳子上坐下。
两个人坐着，看着那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
过了很久。
她忽然说：“今天去了趟库房。”
我说：“嗯。”
她说：“领了点东西。”
她指了指那捆柴。
“柴。”她说。
又指了指旁边一个小布袋。
“盐。”
我说：“嗯。”
她又说：“路上碰见张奎了。”
我说：“他说什么？”
她说：“没说什么。他手里拿着块木头，在刻东西。”
我说：“刻什么？”
她说：“不知道。没问。”
我没再问。
又坐了一会儿。
她忽然又说：“李嫂那边，人少了。”
我说：“伤好的都走了？”
她说：“嗯。死的也少了。”
顿了顿。
“好事。”
我说：“嗯。”
那只鸟还在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了很久。
她站起来。
“你回去吧。”她说，“明天再来。”
我站起来。
走了。
走了一段，回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
那只鸟在她手里。
一闪一闪的。
第三茬收的时候，阿英没再挨家挨户送。
她挑了一些，装在篮子里，放在那堵小墙的墙根底下。
谁要谁拿。
我问：“为什么？”
她说：“他们都有了。”
顿了顿。
“多了也没用。”
我想了想，也是。
张奎那边，菜已经堆了一堆，吃不完都蔫了。
李嫂那边也是，她忙得顾不上吃，菜都放坏了。
烈无双那边，她天天在城墙上站着，饭都是别人送的，自己不开火。
云芊芊那边，不缺这个。
林昊那边，他好像不吃东西。
那些菜放在那儿，一天，两天，三天。
没人拿。
后来阿英把它们收了回来。
放在那个装菜的篮子里。
和第一茬那些放一块儿。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“留着。”
我看着那些菜，干的干的，蔫的蔫的，黄的黄。
留着干什么？
我没问。
那天晚上，她坐在灯旁边，看着那些篮子。
看了一会儿。
她忽然笑了。
很轻。
很短。
“以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”
我看着她。
她没看我，就看着那些篮子。
“他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”
顿了顿。
“晒干的东西，能放好久。”
她低下头，看着怀里的盒子。
“那只鸟，”她说，“也是他晒的。”
我愣了一下。
“晒的？”
她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”
我没说话。
她又说：“他一直想教我。”
“没来得及。”
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
远处那些火堆，一跳一跳的。
过了很久。
她忽然说：“明天开始晒菜。”
我说：“嗯。”
她说：“你帮我。”
我说：“好。”
那盏灯，亮了一夜。
（第1978章 完）
第三茬长得慢了点。
不是地不行，是阿英没那么急了。
她每天还是浇水，还是看。但浇完水，看完苗，她会在地边上坐一会儿。
就坐着，看着那些苗，看着边上那溜小东西，看着远处那些废墟。
坐一会儿，站起来，回去干别的。
别的活也不少。
那堵小墙得修，风吹雨打的，有些石头松了。她一块一块地检查，松了的重新垒，歪了的扶正。
那些碗和篮子得收拾，落了灰，她一个一个擦干净，再放回去。
那个装花瓣的罐子，她时不时打开看看，闻一闻，再盖上。
那只鸟，每天晚上拿出来，放在灯下，看一会儿，再放回去。
日子就这么过。
不紧不慢的。
有时候我去她那儿，她正忙着，我就蹲在旁边等着。
等一会儿，她忙完了，就过来坐下。
两个人坐着，不说话。
坐一会儿，我走了。
她也不同我说话。
有一次我去了，她不在。
那盏灯没点，那只鸟也没拿出来。
我站在那儿，等了一会儿。
她回来了。
抱着一捆柴。
看见我，没说话，把柴放下，蹲下去开始码。
码得整整齐齐的，一堆一堆。
码完了，她站起来，拍拍手上的灰。
“你来了。”
我说：“嗯。”
她说：“坐吧。”
我在那个小凳子上坐下。
她去点灯。
灯亮了。
她把那只鸟拿出来，放在灯旁边。
然后在她那个凳子上坐下。
两个人坐着，看着那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
过了很久。
她忽然说：“今天去了趟库房。”
我说：“嗯。”
她说：“领了点东西。”
她指了指那捆柴。
“柴。”她说。
又指了指旁边一个小布袋。
“盐。”
我说：“嗯。”
她又说：“路上碰见张奎了。”
我说：“他说什么？”
她说：“没说什么。他手里拿着块木头，在刻东西。”
我说：“刻什么？”
她说：“不知道。没问。”
我没再问。
又坐了一会儿。
她忽然又说：“李嫂那边，人少了。”
我说：“伤好的都走了？”
她说：“嗯。死的也少了。”
顿了顿。
“好事。”
我说：“嗯。”
那只鸟还在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了很久。
她站起来。
“你回去吧。”她说，“明天再来。”
我站起来。
走了。
走了一段，回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
那只鸟在她手里。
一闪一闪的。
第三茬收的时候，阿英没再挨家挨户送。
她挑了一些，装在篮子里，放在那堵小墙的墙根底下。
谁要谁拿。
我问：“为什么？”
她说：“他们都有了。”
顿了顿。
“多了也没用。”
我想了想，也是。
张奎那边，菜已经堆了一堆，吃不完都蔫了。
李嫂那边也是，她忙得顾不上吃，菜都放坏了。
烈无双那边，她天天在城墙上站着，饭都是别人送的，自己不开火。
云芊芊那边，不缺这个。
林昊那边，他好像不吃东西。
那些菜放在那儿，一天，两天，三天。
没人拿。
后来阿英把它们收了回来。
放在那个装菜的篮子里。
和第一茬那些放一块儿。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“留着。”
我看着那些菜，干的干的，蔫的蔫的，黄的黄。
留着干什么？
我没问。
那天晚上，她坐在灯旁边，看着那些篮子。
看了一会儿。
她忽然笑了。
很轻。
很短。
“以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”
我看着她。
她没看我，就看着那些篮子。
“他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”
顿了顿。
“晒干的东西，能放好久。”
她低下头，看着怀里的盒子。
“那只鸟，”她说，“也是他晒的。”
我愣了一下。
“晒的？”
她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”
我没说话。
她又说：“他一直想教我。”
“没来得及。”
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
远处那些火堆，一跳一跳的。
过了很久。
她忽然说：“明天开始晒菜。”
我说：“嗯。”
她说：“你帮我。”
我说：“好。”
那盏灯，亮了一夜。
（第1978章 完）