铁牛这个名字，阿英念叨了好几天。
不是一直念叨，就是干活干着干着，忽然停下来，嘴里冒出一句“铁牛”。然后愣一会儿，接着干活。
我问她：“你男人叫铁牛？”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“大名叫什么，不知道。反正都叫他铁牛。”
我问：“为什么叫铁牛？”
她说：“他是打铁的。”
我想了想，也对。
她又说：“他力气大，跟牛似的。打铁的时候，一锤下去，能把铁疙瘩砸扁。”
顿了顿。
“也笨。跟牛似的。”
她说完，嘴角动了动。
不知道是不是笑。
那天晚上，那盏灯旁边多了块石头。
不是小石头，是大石头。
跟那堵小墙前面那块差不多大。
阿英把它搬过来，放在那堵小墙的另一边。
搬得很费劲，搬一会儿，歇一会儿，喘几口气，再搬。
我想帮忙。
她不让。
“我自己来。”她说。
搬了半天，总算搬到位了。
她站在那块石头前面，看着。
看了很久。
然后她蹲下去，用手指在石头上划。
划得很慢，很用力。
我站在旁边，看着。
她在刻字。
一笔一划，歪歪扭扭的。
刻完一个，再刻一个。
刻了很久。
刻完了。
两个字。
“铁牛。”
她看着那两个字，看了很久。
然后她站起来，走到那堵小墙边上，把那个小碗拿过来。
碗里装着几根干菜。
她把干菜倒在那块石头前面。
倒完了，站了一会儿。
转身走了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了一块石头。
一块刻着字的石头。
灯照着那两个字。
“铁牛。”
一闪一闪的。
后来那些日子，那块石头前面总会放点东西。
有时候是一把干菜，有时候是一把野花，有时候是一小块盐，有时候什么都不放，就放着一片叶子。
阿英每天经过的时候，都会在那块石头前面站一会儿。
站着，看着那两个字。
看一会儿，该干什么干什么。
有一天，张奎来了。
他站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
“铁牛。”他念出声来。
阿英没说话。
他又看了看。
“字写得不错。”
阿英说：“瞎刻的。”
张奎摇摇头。
“能认出来就行。”
他从怀里掏出一样东西。
是个木头雕的，巴掌大，像头牛。
雕得不太好，歪歪扭扭的，但能看出来是牛。
他把那头木牛放在那块石头前面。
“给你的。”他说。
阿英看着那头木牛。
看了很久。
然后她点点头。
“谢谢。”
张奎摆摆手，走了。
阿英站在那儿，看着那头木牛。
看了很久。
然后她蹲下去，把木牛拿起来，放在手里，翻来覆去地看。
看完了，放回那块石头前面。
站起来。
该干什么干什么。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
那头木牛。
放在那块石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一块儿。
灯照着它。
一闪一闪的。
后来李嫂也来过。
她站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
从怀里掏出一个小布袋，放在石头前面。
“盐。”她说，“细盐，比粗的好。”
阿英说：“谢谢。”
李嫂没说话，走了。
云芊芊也来过。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
没放东西。
就站着。
站了很久。
然后她转身，看着阿英。
“你男人，”她说，“是个什么样的人？”
阿英愣了一下。
想了想。
“打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
没再问。
走了。
烈无双也来过一次。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
从腰里解下一把短刀，放在石头前面。
刀不大，半尺长，鞘是皮的，磨得发亮。
阿英看着那把刀。
烈无双说：“他的。留着也没用。”
阿英没说话。
烈无双转身走了。
那把刀，后来一直放在那儿。
和那些干菜、野花、盐、木牛放在一块儿。
灯照着它们。
一闪一闪的。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
看一会儿那些东西，又看一会儿那只鸟。
看了很久。
她忽然说：“够了。”
我问：“什么够了？”
她说：“东西够了。”
顿了顿。
“人够了。”
我没说话。
她又说：“他在这儿，不孤单。”
我看着那些东西。
那块刻着字的石头。
那把刀。
那头木牛。
那袋盐。
那些干菜，那些野花。
还有那只鸟。
都在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆也在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
（第1981章 完）
不是一直念叨，就是干活干着干着，忽然停下来，嘴里冒出一句“铁牛”。然后愣一会儿，接着干活。
我问她：“你男人叫铁牛？”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“大名叫什么，不知道。反正都叫他铁牛。”
我问：“为什么叫铁牛？”
她说：“他是打铁的。”
我想了想，也对。
她又说：“他力气大，跟牛似的。打铁的时候，一锤下去，能把铁疙瘩砸扁。”
顿了顿。
“也笨。跟牛似的。”
她说完，嘴角动了动。
不知道是不是笑。
那天晚上，那盏灯旁边多了块石头。
不是小石头，是大石头。
跟那堵小墙前面那块差不多大。
阿英把它搬过来，放在那堵小墙的另一边。
搬得很费劲，搬一会儿，歇一会儿，喘几口气，再搬。
我想帮忙。
她不让。
“我自己来。”她说。
搬了半天，总算搬到位了。
她站在那块石头前面，看着。
看了很久。
然后她蹲下去，用手指在石头上划。
划得很慢，很用力。
我站在旁边，看着。
她在刻字。
一笔一划，歪歪扭扭的。
刻完一个，再刻一个。
刻了很久。
刻完了。
两个字。
“铁牛。”
她看着那两个字，看了很久。
然后她站起来，走到那堵小墙边上，把那个小碗拿过来。
碗里装着几根干菜。
她把干菜倒在那块石头前面。
倒完了，站了一会儿。
转身走了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了一块石头。
一块刻着字的石头。
灯照着那两个字。
“铁牛。”
一闪一闪的。
后来那些日子，那块石头前面总会放点东西。
有时候是一把干菜，有时候是一把野花，有时候是一小块盐，有时候什么都不放，就放着一片叶子。
阿英每天经过的时候，都会在那块石头前面站一会儿。
站着，看着那两个字。
看一会儿，该干什么干什么。
有一天，张奎来了。
他站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
“铁牛。”他念出声来。
阿英没说话。
他又看了看。
“字写得不错。”
阿英说：“瞎刻的。”
张奎摇摇头。
“能认出来就行。”
他从怀里掏出一样东西。
是个木头雕的，巴掌大，像头牛。
雕得不太好，歪歪扭扭的，但能看出来是牛。
他把那头木牛放在那块石头前面。
“给你的。”他说。
阿英看着那头木牛。
看了很久。
然后她点点头。
“谢谢。”
张奎摆摆手，走了。
阿英站在那儿，看着那头木牛。
看了很久。
然后她蹲下去，把木牛拿起来，放在手里，翻来覆去地看。
看完了，放回那块石头前面。
站起来。
该干什么干什么。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
那头木牛。
放在那块石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一块儿。
灯照着它。
一闪一闪的。
后来李嫂也来过。
她站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
从怀里掏出一个小布袋，放在石头前面。
“盐。”她说，“细盐，比粗的好。”
阿英说：“谢谢。”
李嫂没说话，走了。
云芊芊也来过。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
没放东西。
就站着。
站了很久。
然后她转身，看着阿英。
“你男人，”她说，“是个什么样的人？”
阿英愣了一下。
想了想。
“打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
没再问。
走了。
烈无双也来过一次。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
从腰里解下一把短刀，放在石头前面。
刀不大，半尺长，鞘是皮的，磨得发亮。
阿英看着那把刀。
烈无双说：“他的。留着也没用。”
阿英没说话。
烈无双转身走了。
那把刀，后来一直放在那儿。
和那些干菜、野花、盐、木牛放在一块儿。
灯照着它们。
一闪一闪的。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
看一会儿那些东西，又看一会儿那只鸟。
看了很久。
她忽然说：“够了。”
我问：“什么够了？”
她说：“东西够了。”
顿了顿。
“人够了。”
我没说话。
她又说：“他在这儿，不孤单。”
我看着那些东西。
那块刻着字的石头。
那把刀。
那头木牛。
那袋盐。
那些干菜，那些野花。
还有那只鸟。
都在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆也在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
（第1981章 完）