林昊走了多少天，没人算。
阿英也不问。
她每天该干什么干什么。
早上起来，先去看地。
地里的菜又该收了。葱长老了，菜叶子发黄，豆角结得太多，把架子都压歪了。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
她蹲在地边上，看着那些菜。
看了一会儿，开始收。
收了一上午。
收完了，地空了。
边儿上那溜小东西还开着花，白的黄的，挤在一块儿，风一吹就抖。
她站在那儿，看着那些花。
看了一会儿。
然后她蹲下去，开始翻地。
一锄头一锄头，翻得很快。
翻完了，从怀里掏出那包种子——领的，还剩一点——倒出一些来，撒在地里。
撒完了，又翻了一遍。
把种子盖住。
然后站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
我蹲在旁边，看着。
“又种？”我问。
她说：“嗯。”
顿了顿。
“种下一茬。”
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小布袋。
装着那些收上来的菜——不是送人的那些，是自己留的。
阿英把它放在墙根底下，和那两个麻袋挨着。
三个麻袋，鼓鼓囊囊的，挤在一块儿。
她站在那儿，看着。
看了一会儿。
“够吃了。”她说。
那天晚上，张奎来了。
他站在那些麻袋前面，看着。
看了一圈。
“又收了？”他问。
阿英说：“嗯。”
他点点头。
走到那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟还在升。一缕一缕的，在假天下头飘。
他看了一会儿。
忽然说：“林昊还没回来。”
阿英没说话。
他又说：“云芊芊说，这次去得久。”
阿英还是没说话。
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看了一会儿。
低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
那盏灯，亮着。
又过了几天。
李嫂来了。
她走得慢腾腾的，不像以前那样急匆匆。
走到跟前，在阿英旁边坐下。
坐下，看着远处。
看了一会儿。
“闲了。”她说。
阿英看着她。
李嫂说：“伤号少了。能坐下了。”
阿英点点头。
李嫂靠着墙，闭上眼。
就那么靠着。
过了一会儿，她忽然说：“真他娘的累。”
阿英没说话。
李嫂也没再说话。
就那么靠着，闭着眼。
靠了很久。
她睁开眼，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英坐在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
站起来，该干什么干什么。
又过了几天。
云芊芊来了。
她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
走到跟前，在阿英旁边坐下。
坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在加固墙。声音远远地传过来，叮叮当当的。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊还没回来。”
阿英说：“嗯。”
云芊芊说：“有点担心。”
阿英没说话。
云芊芊也没再说话。
就那么坐着。
坐了很久。
她站起来，走了。
阿英坐在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
那盏灯还没点。
但天快暗了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了块石头。
很小的一块，只有拇指大。
阿英从地上捡起来的。
她把它放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那块石头。
看了一会儿。
“又添一块。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
第二天，她又去种地。
那块地里的苗冒出来了，嫩绿嫩绿的，挤在一块儿。
她蹲在那儿，看着那些苗。
看了一会儿。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，站在地边上，看着。
边儿上那溜小东西，又开了新花。
白的黄的，挤在一块儿。
风一吹，就抖。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊回来的时候，这茬该收了。”
我没说话。
她又说：“不知道他回不回来吃。”
我看着那些花。
风一吹，就抖。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小碗。
碗里装着几根刚掐下来的葱，几片嫩嫩的菜叶子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿英把它放在那块木板前面。
放在那些石头前面。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那个碗。
看了一会儿。
“给他留的。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，第三天，第四天。
菜长高了。
那溜小东西开了一茬又一茬。
那个碗里的葱和菜，换了新的。
阿英每天去看，每天去换。
换了，放在那儿。
等着。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那个碗。
看一会儿那个碗，又看一会儿那些石头。
看了一会儿。
忽然说：“你说，他什么时候回来？”
我想了想。
“不知道。”我说。
她点点头。
没再问。
就那么坐着。
坐着坐着，她忽然笑了。
很轻。
很短。
“种着菜等他，”她说，“也挺好。”
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了几天。
那天傍晚，天快暗的时候，有人来了。
不是张奎，不是李嫂，不是云芊芊。
是林昊。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
那些碗，那些篮子，那些罐子，那些麻袋，那些石头。
看了一圈。
然后他看着那个碗。
碗里装着几根葱，几片菜叶子。
他看着那个碗，看了很久。
阿英坐在那儿，抱着那个盒子。
没动。
就那么看着他。
他看完了那个碗，抬起头，看着她。
两个人对视了一会儿。
林昊忽然说：“回来了。”
阿英点点头。
他走到那块木板前面，从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大。
他把那块小石头轻轻放在木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
站了一会儿。
转身走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后她低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，还没点。
但天暗下来了。
远处那些火堆开始烧起来。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她坐在那儿，抱着那个盒子。
那只鸟在盒子里。
那些石头在木板上。
那个碗在灯下。
都在等着。
那盏灯，点起来了。
（第1988章 完）
阿英也不问。
她每天该干什么干什么。
早上起来，先去看地。
地里的菜又该收了。葱长老了，菜叶子发黄，豆角结得太多，把架子都压歪了。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
她蹲在地边上，看着那些菜。
看了一会儿，开始收。
收了一上午。
收完了，地空了。
边儿上那溜小东西还开着花，白的黄的，挤在一块儿，风一吹就抖。
她站在那儿，看着那些花。
看了一会儿。
然后她蹲下去，开始翻地。
一锄头一锄头，翻得很快。
翻完了，从怀里掏出那包种子——领的，还剩一点——倒出一些来，撒在地里。
撒完了，又翻了一遍。
把种子盖住。
然后站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
我蹲在旁边，看着。
“又种？”我问。
她说：“嗯。”
顿了顿。
“种下一茬。”
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小布袋。
装着那些收上来的菜——不是送人的那些，是自己留的。
阿英把它放在墙根底下，和那两个麻袋挨着。
三个麻袋，鼓鼓囊囊的，挤在一块儿。
她站在那儿，看着。
看了一会儿。
“够吃了。”她说。
那天晚上，张奎来了。
他站在那些麻袋前面，看着。
看了一圈。
“又收了？”他问。
阿英说：“嗯。”
他点点头。
走到那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟还在升。一缕一缕的，在假天下头飘。
他看了一会儿。
忽然说：“林昊还没回来。”
阿英没说话。
他又说：“云芊芊说，这次去得久。”
阿英还是没说话。
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看了一会儿。
低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
那盏灯，亮着。
又过了几天。
李嫂来了。
她走得慢腾腾的，不像以前那样急匆匆。
走到跟前，在阿英旁边坐下。
坐下，看着远处。
看了一会儿。
“闲了。”她说。
阿英看着她。
李嫂说：“伤号少了。能坐下了。”
阿英点点头。
李嫂靠着墙，闭上眼。
就那么靠着。
过了一会儿，她忽然说：“真他娘的累。”
阿英没说话。
李嫂也没再说话。
就那么靠着，闭着眼。
靠了很久。
她睁开眼，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英坐在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
站起来，该干什么干什么。
又过了几天。
云芊芊来了。
她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
走到跟前，在阿英旁边坐下。
坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在加固墙。声音远远地传过来，叮叮当当的。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊还没回来。”
阿英说：“嗯。”
云芊芊说：“有点担心。”
阿英没说话。
云芊芊也没再说话。
就那么坐着。
坐了很久。
她站起来，走了。
阿英坐在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
那盏灯还没点。
但天快暗了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了块石头。
很小的一块，只有拇指大。
阿英从地上捡起来的。
她把它放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那块石头。
看了一会儿。
“又添一块。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
第二天，她又去种地。
那块地里的苗冒出来了，嫩绿嫩绿的，挤在一块儿。
她蹲在那儿，看着那些苗。
看了一会儿。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。
浇完了，站在地边上，看着。
边儿上那溜小东西，又开了新花。
白的黄的，挤在一块儿。
风一吹，就抖。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊回来的时候，这茬该收了。”
我没说话。
她又说：“不知道他回不回来吃。”
我看着那些花。
风一吹，就抖。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小碗。
碗里装着几根刚掐下来的葱，几片嫩嫩的菜叶子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿英把它放在那块木板前面。
放在那些石头前面。
灯照着，一闪一闪的。
她看着那个碗。
看了一会儿。
“给他留的。”她说。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，第三天，第四天。
菜长高了。
那溜小东西开了一茬又一茬。
那个碗里的葱和菜，换了新的。
阿英每天去看，每天去换。
换了，放在那儿。
等着。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那个碗。
看一会儿那个碗，又看一会儿那些石头。
看了一会儿。
忽然说：“你说，他什么时候回来？”
我想了想。
“不知道。”我说。
她点点头。
没再问。
就那么坐着。
坐着坐着，她忽然笑了。
很轻。
很短。
“种着菜等他，”她说，“也挺好。”
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了几天。
那天傍晚，天快暗的时候，有人来了。
不是张奎，不是李嫂，不是云芊芊。
是林昊。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
那些碗，那些篮子，那些罐子，那些麻袋，那些石头。
看了一圈。
然后他看着那个碗。
碗里装着几根葱，几片菜叶子。
他看着那个碗，看了很久。
阿英坐在那儿，抱着那个盒子。
没动。
就那么看着他。
他看完了那个碗，抬起头，看着她。
两个人对视了一会儿。
林昊忽然说：“回来了。”
阿英点点头。
他走到那块木板前面，从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大。
他把那块小石头轻轻放在木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
站了一会儿。
转身走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后她低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里。
一闪一闪的。
那盏灯，还没点。
但天暗下来了。
远处那些火堆开始烧起来。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她坐在那儿，抱着那个盒子。
那只鸟在盒子里。
那些石头在木板上。
那个碗在灯下。
都在等着。
那盏灯，点起来了。
（第1988章 完）