那只鸟和那块石头,就那么并排躺着。

    一个木头,歪歪扭扭,烧黑一半。

    一个石头,淡金色,温温地亮。

    每天晚上,阿英打开盒子,看着它们。看一会儿,盖上。第二天晚上,再打开。

    有一天晚上,我看着那个盒子,忽然想起一件事。

    “那块石头,”我说,“能换一座城。”

    阿英说:“嗯。”

    我说:“你就这么放着?”

    她说:“嗯。”

    我说:“不怕丢?”

    她想了一会儿。

    “丢不了。”她说。

    我问:“为什么?”

    她说:“这儿就这几个人。”

    顿了顿。

    “都是自己人。”

    我没说话。

    她低下头,继续看着那只鸟,那块石头。

    那盏灯亮着。

    远处那些火堆还在烧。

    一跳一跳的。

    像很多人在说话。

    过了很久。

    她忽然又说:“再说了,丢了就丢了。”

    我看着她。

    她说:“东西是死的。”

    顿了顿。

    “人是活的。”

    那只鸟一闪一闪的。

    那块石头也一闪一闪的。

    第二天,张奎来了。

    他站在那块木板前面,看着那些石头。

    数了数。

    “二十一块了。”他说。

    阿英说:“嗯。”

    他走到那个凳子上坐下。

    坐下,看着远处。

    远处,炊烟升起来,一缕一缕的。比之前多了。

    他看了一会儿。

    忽然说:“那边又盖了几间房。”

    阿英说:“看见了。”

    他说:“人多了。”

    阿英说:“嗯。”

    他坐了一会儿,站起来。

    走到那块木板前面,又看了看那些石头。

    看了一会儿,忽然伸手,从地上捡起一块小石头。

    很小,灰的,不起眼。

    他把那块小石头放在木板上,和那些石头排在一起。

    排在最边上。

    放好了,站了一会儿。

    “我也添一块。”他说。

    阿英看着他。

    他笑了笑。

    “凑个热闹。”

    他走了。

    阿英看着那块新添的石头。

    灰的,小的,不起眼。

    但跟那些石头排在一起,就不那么不起眼了。

    那天晚上,她打开盒子,看着那只鸟和那块石头。

    看了一会儿。

    然后她站起来,走到那块木板前面。

    看着那些石头。

    张奎添的那块,在边儿上,灰灰的。

    她看了一会儿。

    伸手,把它往中间挪了挪。

    挪到那些石头中间,跟别的挤在一块儿。

    挪好了,站了一会儿。

    走回去,坐下。

    抱着那个盒子。

    那只鸟一闪一闪的。

    那块石头也一闪一闪的。

    那盏灯,亮着。

    李嫂后来也来过一次。

    她站在那块木板前面,也看着那些石头。

    看了一会儿。

    从怀里掏出一样东西。

    是个小布包。

    她打开布包,里面是一小块骨头。

    很白,很小,不知道是什么骨头。

    她把那块骨头放在木板上,和那些石头排在一起。

    排好了,站了一会儿。

    “这是我家那口子的。”她说。

    顿了顿。

    “就剩这一块了。”

    阿英没说话。

    李嫂站了一会儿,走了。

    阿英看着那块骨头。

    白的,小的,跟那些石头不一样。

    但放在一起,也不觉得怪。

    那天晚上,她看着那只鸟和那块石头。

    看了一会儿。

    忽然说:“都是命。”

    那只鸟一闪一闪的。

    那块石头也一闪一闪的。

    云芊芊也来过一次。

    她站在那块木板前面,看着那些石头。

    看了一会儿。

    然后她笑了。

    笑得很轻。

    “有意思。”她说。

    没解释什么有意思。

    转身走了。

    阿英坐在那儿,看着她的背影。

    看了一会儿。

    低下头,看着那只鸟,那块石头。

    那盏灯,亮着。

    林昊也来过一次。

    他站在那块木板前面,看着那些石头。

    看着看着,看见了那块骨头。

    他盯着那块骨头,看了一会儿。

    然后他走到阿英旁边,坐下。

    坐下,看着远处。

    远处,那些炊烟升起来。

    他看了一会儿。

    忽然说:“李嫂来过?”

    阿英说:“嗯。”

    他说:“放了块骨头。”

    阿英说:“嗯。”

    他没再说话。

    就那么坐着。

    坐了很久。

    他站起来,走了。

    阿英坐在那儿,看着他的背影。

    看着他走远。

    然后低下头,看着那只鸟,那块石头。

    那只鸟一闪一闪的。

    那块石头也一闪一闪的。

    那盏灯,亮着。

    那天晚上,我看着那些东西。

    木板上的石头,一块一块的,大大小小,灰的白的一堆。

    中间有块淡金色的,亮着。

    边上有块灰的,张奎添的。

    旁边有块白的,李嫂的骨头。

    还有那些不知道谁添的,挤在一块儿。

    阿英坐在那儿,抱着那个盒子。

    盒子开着,那只鸟和那块石头,并排躺着。

    她看一会儿这个,看一会儿那个。

    看够了,把盒子盖上。

    抬起头,看着我。

    “这样就好。”她说。

    我没说话。

    远处那些火堆还在烧。

    一跳一跳的。

    像很多人在说话。

    那盏灯,亮着。

    (第1993章 完)