那盏灯亮着。
阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头并排躺着，在灯下一闪一闪的。
林昊坐在旁边那个凳子上。
狗趴在他们脚边，眼睛半睁半闭，耳朵时不时动一下。
远处那些火堆还在烧，一跳一跳的。近处那些房子里的灯，也一盏一盏地亮起来，零零星星的，在黑暗里闪着。
阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些灯。
看了一会儿。
“多了。”她说。
林昊顺着她的目光看过去。
确实多了。
比他们走的时候多了不少。那些新盖的房子，一盏一盏的灯，在黑暗里连成一片一片的。
“人多了。”林昊说。
阿英点点头。
“张奎那边，又盖了几间。”她说，“有人搬进来了。”
林昊没说话。
她又说：“李嫂那边，伤号少了。她能坐下了。”
林昊还是没说话。
她就那么说着，一件一件的，像在汇报。
说完了，停下来。
看着他。
他坐在那儿，看着远处那些灯。
看了一会儿。
忽然说：“那边那个，是谁家的？”
阿英顺着他指的方向看过去。
那边有一盏灯，亮得比别的都亮，孤零零的，在废墟边上。
“不知道。”她说，“新搬来的。”
林昊点点头。
没再问。
又坐了一会儿。
阿英忽然站起来。
走到灶那边，把那口锅端起来，倒了点水进去，又放了几根干菜，几片萝卜——不是那根歪萝卜，是地里新收的，普通的。
然后她把锅架在灶上，点火。
火苗舔着锅底，噼啪响。
林昊看着她的背影。
瘦，弯，一直在动。
看了一会儿。
“干什么？”他问。
阿英头也不回地说：“煮点东西。”
顿了顿。
“你刚回来，吃点热的。”
林昊没说话。
就看着她在那儿忙活。
水开了，她把干菜和萝卜放进去，又放了点盐——李嫂给的那袋细盐，还剩一点。
煮了一会儿，香味飘出来。
很淡，但确实有。
阿英盛了一碗，端过来，递给他。
“喝了。”她说。
他接过去，低头看着那碗汤。
汤很清，飘着几片菜叶子，几片萝卜，热气往上冒，白蒙蒙的。
他看了一会儿。
然后他喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
“谢谢。”他说。
阿英愣了一下。
看着他。
“你也会说谢谢？”她问。
他没说话。
她把碗放回去，走回来坐下。
抱着那个盒子。
那只鸟还在里面，一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟。
忽然说：“你刚才说谢谢的时候，我想起一个人。”
林昊看着她。
她说：“铁牛。他也说过。”
顿了顿。
“就一次。”
林昊没说话。
她又说：“他死的那天早上，我给他盛了碗粥。他喝完，说了句谢谢。”
她低下头，看着那只鸟。
“就那一次。”
林昊坐在那儿，看着她。
看着她低着头，看着那只鸟。
看了一会儿。
他忽然伸手。
从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大，灰的。
他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
阿英抬起头，看着那块石头。
看了一会儿。
然后她低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗趴着，眼睛闭着。
过了很久。
阿英忽然又开口。
“你还会走吗？”
林昊想了想。
“会。”他说。
她点点头。
没再问。
又过了一会儿。
“还回来吗？”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
“会。”他说。
她点点头。
低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
她看着那只鸟。
看着它歪歪扭扭的翅膀，看着它烧黑了一半的身子。
看了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“那行。”她说。
林昊坐在那儿，看着她。
看着她在灯下的侧脸。
那张脸上，灰没了，眼睛底下的青黑也浅了。
她看着那只鸟，嘴角弯着。
他看了一会儿。
然后他也笑了。
没出声。
只是嘴角弯了一下。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
狗翻了个身，继续睡。
那盏灯，亮了一夜。
（第2018章 完）
阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头并排躺着，在灯下一闪一闪的。
林昊坐在旁边那个凳子上。
狗趴在他们脚边，眼睛半睁半闭，耳朵时不时动一下。
远处那些火堆还在烧，一跳一跳的。近处那些房子里的灯，也一盏一盏地亮起来，零零星星的，在黑暗里闪着。
阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些灯。
看了一会儿。
“多了。”她说。
林昊顺着她的目光看过去。
确实多了。
比他们走的时候多了不少。那些新盖的房子，一盏一盏的灯，在黑暗里连成一片一片的。
“人多了。”林昊说。
阿英点点头。
“张奎那边，又盖了几间。”她说，“有人搬进来了。”
林昊没说话。
她又说：“李嫂那边，伤号少了。她能坐下了。”
林昊还是没说话。
她就那么说着，一件一件的，像在汇报。
说完了，停下来。
看着他。
他坐在那儿，看着远处那些灯。
看了一会儿。
忽然说：“那边那个，是谁家的？”
阿英顺着他指的方向看过去。
那边有一盏灯，亮得比别的都亮，孤零零的，在废墟边上。
“不知道。”她说，“新搬来的。”
林昊点点头。
没再问。
又坐了一会儿。
阿英忽然站起来。
走到灶那边，把那口锅端起来，倒了点水进去，又放了几根干菜，几片萝卜——不是那根歪萝卜，是地里新收的，普通的。
然后她把锅架在灶上，点火。
火苗舔着锅底，噼啪响。
林昊看着她的背影。
瘦，弯，一直在动。
看了一会儿。
“干什么？”他问。
阿英头也不回地说：“煮点东西。”
顿了顿。
“你刚回来，吃点热的。”
林昊没说话。
就看着她在那儿忙活。
水开了，她把干菜和萝卜放进去，又放了点盐——李嫂给的那袋细盐，还剩一点。
煮了一会儿，香味飘出来。
很淡，但确实有。
阿英盛了一碗，端过来，递给他。
“喝了。”她说。
他接过去，低头看着那碗汤。
汤很清，飘着几片菜叶子，几片萝卜，热气往上冒，白蒙蒙的。
他看了一会儿。
然后他喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
“谢谢。”他说。
阿英愣了一下。
看着他。
“你也会说谢谢？”她问。
他没说话。
她把碗放回去，走回来坐下。
抱着那个盒子。
那只鸟还在里面，一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟。
忽然说：“你刚才说谢谢的时候，我想起一个人。”
林昊看着她。
她说：“铁牛。他也说过。”
顿了顿。
“就一次。”
林昊没说话。
她又说：“他死的那天早上，我给他盛了碗粥。他喝完，说了句谢谢。”
她低下头，看着那只鸟。
“就那一次。”
林昊坐在那儿，看着她。
看着她低着头，看着那只鸟。
看了一会儿。
他忽然伸手。
从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大，灰的。
他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
阿英抬起头，看着那块石头。
看了一会儿。
然后她低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗趴着，眼睛闭着。
过了很久。
阿英忽然又开口。
“你还会走吗？”
林昊想了想。
“会。”他说。
她点点头。
没再问。
又过了一会儿。
“还回来吗？”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
“会。”他说。
她点点头。
低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
她看着那只鸟。
看着它歪歪扭扭的翅膀，看着它烧黑了一半的身子。
看了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“那行。”她说。
林昊坐在那儿，看着她。
看着她在灯下的侧脸。
那张脸上，灰没了，眼睛底下的青黑也浅了。
她看着那只鸟，嘴角弯着。
他看了一会儿。
然后他也笑了。
没出声。
只是嘴角弯了一下。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
狗翻了个身，继续睡。
那盏灯，亮了一夜。
（第2018章 完）