那天之后，林昊天天来。
早上来，晚上走。有时候中午也在这儿，随便吃点东西，继续干活。
地里的活干完了，就开始干别的。
那堵小墙，他看了看，说有点歪。找了块石头垫在底下，重新垒过。垒完了，站那儿看半天，点点头。
那些碗，那些篮子，那些罐子，他一个个拿起来看。有破的，他说该扔了。阿英说还能用，他就没再扔。
那块木板上的石头，他每天来的时候都会看一眼。看一眼，数一数，然后坐下。
那块骨头，他也看。看的时候不说话，看完就走。
那几根柱子，他说太旧了，该换。张奎那边有木头，他去扛了几根回来，把旧的换下来。旧的也没扔，堆在旁边，说留着烧火。
那根歪萝卜没了，他又在地边上种了一根。
不是萝卜，是葱。
他问阿英：“种什么？”
阿英说：“随便。”
他就种了根葱。
那根葱长得很快，几天就挺起来了。绿绿的，跟别的葱一样，但种的地方不一样，就在那溜小东西边上。
阿英浇水的时候，会多浇一点。
林昊来的时候，也会看一眼。
看一眼，然后继续干活。
有一天，张奎来了。
他站在地边上，看着那根葱。
看了半天。
“这是什么？”他问。
阿英说：“葱。”
张奎说：“怎么种这儿？”
阿英说：“林昊种的。”
张奎愣了一下。
然后他笑了。
“那小子，”他说，“现在什么都会干了。”
阿英没说话。
张奎走到那个凳子上坐下，看着林昊。
林昊正在那儿劈柴。新换的斧子，劈得又快又准。
张奎看了一会儿。
“他以前不这样的。”他说。
阿英看着他。
张奎说：“以前就知道打打杀杀，跟块冰似的。”
顿了顿。
“现在好多了。”
阿英没说话。
张奎坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续看着林昊劈柴。
劈完了，他把柴码好，一摞一摞的，码得整整齐齐。
码完了，他走过来，在她旁边坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“明天有事。”
阿英看着他。
他说：“云芊芊那边开会。”
她点点头。
他说：“可能晚点来。”
她说：“嗯。”
他坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，还没点。
但天快暗了。
第二天，他果然来晚了。
天都黑透了，他才从那头走过来。
走到跟前，在那个凳子上坐下。
坐下，喘了口气。
阿英看着他。
“开完了？”她问。
他说：“嗯。”
她说：“说什么了？”
他说：“归一者那边，又有动静。”
她没说话。
他又说：“可能还得打。”
她还是没说话。
他坐着，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她站起来，去灶那边盛了碗汤。
汤是热的，一直温着。
她端着那碗汤，走到他面前。
“喝了。”她说。
他接过去，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回原处。
走回来，坐下。
抱着那个盒子。
他坐着。
她坐着。
狗趴着。
谁也不说话。
过了很久。
他忽然说：“怕不怕？”
她想了想。
“怕。”她说。
顿了顿。
“但该过还得过。”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视了一会儿。
他点点头。
没再说话。
又坐了一会儿。
他站起来。
“走了。”他说。
她看着他的背影。
走了几步，他忽然停下来。
回头看着她。
“明天还来。”他说。
她点点头。
他走了。
阿英坐在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“怕。”她说。
顿了顿。
“但他还来。”
那只鸟没理她。
但亮着。
那盏灯，也亮着。
（第2022章 完）
早上来，晚上走。有时候中午也在这儿，随便吃点东西，继续干活。
地里的活干完了，就开始干别的。
那堵小墙，他看了看，说有点歪。找了块石头垫在底下，重新垒过。垒完了，站那儿看半天，点点头。
那些碗，那些篮子，那些罐子，他一个个拿起来看。有破的，他说该扔了。阿英说还能用，他就没再扔。
那块木板上的石头，他每天来的时候都会看一眼。看一眼，数一数，然后坐下。
那块骨头，他也看。看的时候不说话，看完就走。
那几根柱子，他说太旧了，该换。张奎那边有木头，他去扛了几根回来，把旧的换下来。旧的也没扔，堆在旁边，说留着烧火。
那根歪萝卜没了，他又在地边上种了一根。
不是萝卜，是葱。
他问阿英：“种什么？”
阿英说：“随便。”
他就种了根葱。
那根葱长得很快，几天就挺起来了。绿绿的，跟别的葱一样，但种的地方不一样，就在那溜小东西边上。
阿英浇水的时候，会多浇一点。
林昊来的时候，也会看一眼。
看一眼，然后继续干活。
有一天，张奎来了。
他站在地边上，看着那根葱。
看了半天。
“这是什么？”他问。
阿英说：“葱。”
张奎说：“怎么种这儿？”
阿英说：“林昊种的。”
张奎愣了一下。
然后他笑了。
“那小子，”他说，“现在什么都会干了。”
阿英没说话。
张奎走到那个凳子上坐下，看着林昊。
林昊正在那儿劈柴。新换的斧子，劈得又快又准。
张奎看了一会儿。
“他以前不这样的。”他说。
阿英看着他。
张奎说：“以前就知道打打杀杀，跟块冰似的。”
顿了顿。
“现在好多了。”
阿英没说话。
张奎坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续看着林昊劈柴。
劈完了，他把柴码好，一摞一摞的，码得整整齐齐。
码完了，他走过来，在她旁边坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“明天有事。”
阿英看着他。
他说：“云芊芊那边开会。”
她点点头。
他说：“可能晚点来。”
她说：“嗯。”
他坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，还没点。
但天快暗了。
第二天，他果然来晚了。
天都黑透了，他才从那头走过来。
走到跟前，在那个凳子上坐下。
坐下，喘了口气。
阿英看着他。
“开完了？”她问。
他说：“嗯。”
她说：“说什么了？”
他说：“归一者那边，又有动静。”
她没说话。
他又说：“可能还得打。”
她还是没说话。
他坐着，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她站起来，去灶那边盛了碗汤。
汤是热的，一直温着。
她端着那碗汤，走到他面前。
“喝了。”她说。
他接过去，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回原处。
走回来，坐下。
抱着那个盒子。
他坐着。
她坐着。
狗趴着。
谁也不说话。
过了很久。
他忽然说：“怕不怕？”
她想了想。
“怕。”她说。
顿了顿。
“但该过还得过。”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视了一会儿。
他点点头。
没再说话。
又坐了一会儿。
他站起来。
“走了。”他说。
她看着他的背影。
走了几步，他忽然停下来。
回头看着她。
“明天还来。”他说。
她点点头。
他走了。
阿英坐在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“怕。”她说。
顿了顿。
“但他还来。”
那只鸟没理她。
但亮着。
那盏灯，也亮着。
（第2022章 完）