那碗汤天天留着。
林昊没来。
第一天没来，第二天也没来，第三天还是没来。
阿英每天早上煮汤，盛一碗出来，用盘子盖上，放在灶台边上。晚上那碗汤凉了，她倒回锅里热一热，自己喝了。第二天早上再煮新的，再盛一碗出来，再盖上。
狗看不懂这些。
它只知道每天早上一碗汤，晚上那碗汤就不见了。它蹲在灶台边上，仰着头看，看阿英把那碗汤放上去，再看她把凉了的汤倒回锅里。
看了三天，它看明白了。
那碗汤不是给它留的。
第四天早上，阿英正往灶台上放汤，身后有脚步声。
她没回头。
那脚步声走到她身后，停下来。
“来了？”她问。
“嗯。”他说。
她转过身，看着他。
他站在那儿，脸上有灰，衣服上有几道口子，胳膊上缠着新绷带。绷带白的，没血渗出来，应该是李嫂换的。
她看着他那些绷带。
看了一会儿。
“伤哪了？”她问。
他说：“胳膊。”
她说：“我看看。”
他把袖子撸起来。
胳膊上缠着绷带，从手腕一直缠到手肘。绷带缠得挺紧，看不见里面什么样。
她看着那圈绷带。
看了一会儿。
“疼吗？”她问。
他说：“不疼。”
她没再问。
转过身，把灶台上那碗汤端起来，递给他。
“喝了。”她说。
他接过去，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，洗了，放回原处。
然后两个人站着，互相看着。
看了一会儿。
他说：“这几天……”
她说：“知道。”
他说：“归一者那边，有点动静。”
她说：“嗯。”
他说：“在开会。”
她说：“嗯。”
他说：“没来得及来。”
她说：“嗯。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛，灰的，凹的，但挺亮。
他看了一会儿。
“你每天都煮？”他问。
她说：“嗯。”
他说：“每天都留着？”
她说：“嗯。”
他点点头。
没再说话。
两个人走到凳子那边，坐下。
狗跑过来，趴在他们脚边。
太阳——那层假天——慢慢升高。
远处有人在走动，干活，说话。声音嗡嗡的，远远地传过来。
他们坐着。
谁也不说话。
坐了一会儿，她忽然说：“还要开几天？”
他说：“不知道。”
她说：“还来吗？”
他说：“来。”
她点点头。
没再问。
太阳慢慢升高，又慢慢降低。
中午的时候，她起来煮汤。
汤煮好了，盛了两碗。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她收走，洗了，放回去。
走回来，坐下。
继续坐着。
下午的时候，张奎来了。
他走过来，看着林昊，愣了一下。
“哟，”他说，“回来了？”
林昊点点头。
张奎走到那块石头上坐下，看着他们两个。
看了半天。
“这几天他没来，”他对阿英说，“你急不急？”
阿英想了想。
“不急。”她说。
张奎说：“不急？”
她说：“嗯。他说会来。”
张奎看看她，又看看林昊。
看了一会儿。
“行。”他说。
他站起来，走了。
阿英继续坐着。
林昊也继续坐着。
太阳慢慢暗下来。
天快黑了。
阿英站起来，去点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
他坐着，看着那盏灯。
狗趴着。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
坐了一会儿，他忽然说：“这几天，你想什么了？”
她想了想。
“没想什么。”她说。
他说：“没想？”
她说：“嗯。就每天煮汤，留着。”
顿了顿。
“想着你来了就能喝。”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
他忽然伸手。
从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大，灰的。
他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
她看着那块石头。
看了一会儿。
“这是第几块了？”她问。
他说：“不知道。”
她说：“我也忘了。”
他点点头。
又坐了一会儿。
他站起来。
“走了。”他说。
她看着他的背影。
走了几步，他忽然停下来。
回头看着她。
“明天还来。”他说。
她说：“嗯。”
他走了。
阿英坐在那儿，看着那个方向。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗翻了个身，继续睡。
她坐了一会儿。
忽然说：“他来了。”
那只鸟没理她。
但亮着。
她看着它。
看了一会儿。
又看看木板上那块新石头。
灰的，小的，和别的石头挤在一块儿。
她看了一会儿。
嘴角弯了一下。
那盏灯，亮了一夜。
（第2025章 完）
林昊没来。
第一天没来，第二天也没来，第三天还是没来。
阿英每天早上煮汤，盛一碗出来，用盘子盖上，放在灶台边上。晚上那碗汤凉了，她倒回锅里热一热，自己喝了。第二天早上再煮新的，再盛一碗出来，再盖上。
狗看不懂这些。
它只知道每天早上一碗汤，晚上那碗汤就不见了。它蹲在灶台边上，仰着头看，看阿英把那碗汤放上去，再看她把凉了的汤倒回锅里。
看了三天，它看明白了。
那碗汤不是给它留的。
第四天早上，阿英正往灶台上放汤，身后有脚步声。
她没回头。
那脚步声走到她身后，停下来。
“来了？”她问。
“嗯。”他说。
她转过身，看着他。
他站在那儿，脸上有灰，衣服上有几道口子，胳膊上缠着新绷带。绷带白的，没血渗出来，应该是李嫂换的。
她看着他那些绷带。
看了一会儿。
“伤哪了？”她问。
他说：“胳膊。”
她说：“我看看。”
他把袖子撸起来。
胳膊上缠着绷带，从手腕一直缠到手肘。绷带缠得挺紧，看不见里面什么样。
她看着那圈绷带。
看了一会儿。
“疼吗？”她问。
他说：“不疼。”
她没再问。
转过身，把灶台上那碗汤端起来，递给他。
“喝了。”她说。
他接过去，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，洗了，放回原处。
然后两个人站着，互相看着。
看了一会儿。
他说：“这几天……”
她说：“知道。”
他说：“归一者那边，有点动静。”
她说：“嗯。”
他说：“在开会。”
她说：“嗯。”
他说：“没来得及来。”
她说：“嗯。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛，灰的，凹的，但挺亮。
他看了一会儿。
“你每天都煮？”他问。
她说：“嗯。”
他说：“每天都留着？”
她说：“嗯。”
他点点头。
没再说话。
两个人走到凳子那边，坐下。
狗跑过来，趴在他们脚边。
太阳——那层假天——慢慢升高。
远处有人在走动，干活，说话。声音嗡嗡的，远远地传过来。
他们坐着。
谁也不说话。
坐了一会儿，她忽然说：“还要开几天？”
他说：“不知道。”
她说：“还来吗？”
他说：“来。”
她点点头。
没再问。
太阳慢慢升高，又慢慢降低。
中午的时候，她起来煮汤。
汤煮好了，盛了两碗。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她收走，洗了，放回去。
走回来，坐下。
继续坐着。
下午的时候，张奎来了。
他走过来，看着林昊，愣了一下。
“哟，”他说，“回来了？”
林昊点点头。
张奎走到那块石头上坐下，看着他们两个。
看了半天。
“这几天他没来，”他对阿英说，“你急不急？”
阿英想了想。
“不急。”她说。
张奎说：“不急？”
她说：“嗯。他说会来。”
张奎看看她，又看看林昊。
看了一会儿。
“行。”他说。
他站起来，走了。
阿英继续坐着。
林昊也继续坐着。
太阳慢慢暗下来。
天快黑了。
阿英站起来，去点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
他坐着，看着那盏灯。
狗趴着。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
坐了一会儿，他忽然说：“这几天，你想什么了？”
她想了想。
“没想什么。”她说。
他说：“没想？”
她说：“嗯。就每天煮汤，留着。”
顿了顿。
“想着你来了就能喝。”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
他忽然伸手。
从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大，灰的。
他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
她看着那块石头。
看了一会儿。
“这是第几块了？”她问。
他说：“不知道。”
她说：“我也忘了。”
他点点头。
又坐了一会儿。
他站起来。
“走了。”他说。
她看着他的背影。
走了几步，他忽然停下来。
回头看着她。
“明天还来。”他说。
她说：“嗯。”
他走了。
阿英坐在那儿，看着那个方向。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗翻了个身，继续睡。
她坐了一会儿。
忽然说：“他来了。”
那只鸟没理她。
但亮着。
她看着它。
看了一会儿。
又看看木板上那块新石头。
灰的，小的，和别的石头挤在一块儿。
她看了一会儿。
嘴角弯了一下。
那盏灯，亮了一夜。
（第2025章 完）