第二天，林昊来了。
天还没亮，阿英已经起来了。灯点着，灶里的火点着，汤煮着。她站在灶台边上，一边看着锅里的汤，一边往门口看。
门响了。
她走过去，把门打开。
他站在门口，手里拿着昨天那块木头。
她看了一眼那块木头。
过了一夜，它还是那个样子，刻了一半的花纹，那只鸟的轮廓。
她让开，他走进来。
走到昨天那个位置，蹲下，把木头放在地上。
拿起刀，继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛了一碗汤，端过来，放在他旁边。
“喝了。”她说。
他抬起头，看着她。
看了一会儿。
接过碗，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回灶台。
走回来，继续站在旁边，看着。
他继续刻。
刻得很慢。
一刀一刀，慢慢的。
她看着那些木屑一点一点落下来，看着那只鸟的轮廓一点一点变清楚，看着那些简单的花纹一点一点变复杂。
看着看着，她忽然说：“你以前刻过东西？”
他没抬头。
“没有。”他说。
她说：“那怎么会的？”
他想了想。
“看着会的。”他说。
她没再问。
继续看着。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经快成形了。
盒子该有的都有了——底，盖，边，角。盖子上刻着那只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。
他看着它，看了很久。
然后他站起来。
“明天接着刻。”他说。
她点点头。
他说：“走了。”
他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着地上那块快成形的盒子。
看着盖子上那只刻了一半的鸟。
看了一会儿。
嘴角弯了一下。
第三天，他又来了。
还是天没亮，还是蹲在那个位置，还是拿起刀继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛汤。
汤端过来，放在他旁边。
他抬起头，看她一眼。
接过碗，喝了。
喝完，把碗还给她。
继续刻。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经刻完了。
一个盒子，方方的，边角直直的，盖子厚厚的。盖子上刻着一只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。盒身上刻着几道简单的花纹，一道一道的，绕着盒子转了一圈。
他看着它，看了很久。
然后他站起来，把盒子递给她。
“好了。”他说。
她接过来，低头看着。
看着那些花纹，看着盖子上那只鸟。
看了一会儿。
她抬起头，看着他。
“谢谢。”她说。
他点点头。
没说话。
她拿着那个新盒子，走到那个凳子边上，坐下。
把旧盒子拿起来，打开。
那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她把它们拿出来，放进新盒子里。
石头先放进去，挨着边。鸟放进去，挨着石头。
两个东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
她看着它们。
新盒子比旧盒子大一点，它们躺在里面，有点空。
她想了想。
站起来，走到那块木板前面。
看着那些石头。
灰的，白的，大大小小的，挤在一块儿。
她看了一会儿。
伸手，拿起一块小的。
很小，只有拇指大，灰的，是林昊最早放的那块之一。
她拿着它，走回来，坐下。
把它放进新盒子里。
挨着那只鸟，挨着那块石头。
三样东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她把新盒子盖上。
抱在怀里。
抬起头，看着他。
他站在那儿，看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她忽然笑了。
很轻，很短。
他也笑了。
轻轻的，短短的。
狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
然后它摇了摇尾巴。
那天晚上，那盏灯旁边多了个新盒子。
旧盒子放在旁边，空着。
新盒子在她怀里，抱着。
那只鸟，那块石头，那块小石头，在里面，并排躺着，一闪一闪的。
他坐在旁边，看着那盏灯。
狗趴着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一会儿。
忽然说：“这个盒子，能用好多年。”
他转过头，看着她。
她说：“比那个结实。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
然后他点点头。
“嗯。”他说。
她低下头，看着怀里的新盒子。
看着盖子上那只歪歪扭扭的鸟。
看了一会儿。
嘴角弯着。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗睡着。
他们坐着。
谁也不说话。
但都知道。
这个盒子，能用好多年。
那些东西，能放好多年。
人，也能在好多年。
（第2036章 完）
天还没亮，阿英已经起来了。灯点着，灶里的火点着，汤煮着。她站在灶台边上，一边看着锅里的汤，一边往门口看。
门响了。
她走过去，把门打开。
他站在门口，手里拿着昨天那块木头。
她看了一眼那块木头。
过了一夜，它还是那个样子，刻了一半的花纹，那只鸟的轮廓。
她让开，他走进来。
走到昨天那个位置，蹲下，把木头放在地上。
拿起刀，继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛了一碗汤，端过来，放在他旁边。
“喝了。”她说。
他抬起头，看着她。
看了一会儿。
接过碗，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回灶台。
走回来，继续站在旁边，看着。
他继续刻。
刻得很慢。
一刀一刀，慢慢的。
她看着那些木屑一点一点落下来，看着那只鸟的轮廓一点一点变清楚，看着那些简单的花纹一点一点变复杂。
看着看着，她忽然说：“你以前刻过东西？”
他没抬头。
“没有。”他说。
她说：“那怎么会的？”
他想了想。
“看着会的。”他说。
她没再问。
继续看着。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经快成形了。
盒子该有的都有了——底，盖，边，角。盖子上刻着那只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。
他看着它，看了很久。
然后他站起来。
“明天接着刻。”他说。
她点点头。
他说：“走了。”
他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着地上那块快成形的盒子。
看着盖子上那只刻了一半的鸟。
看了一会儿。
嘴角弯了一下。
第三天，他又来了。
还是天没亮，还是蹲在那个位置，还是拿起刀继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛汤。
汤端过来，放在他旁边。
他抬起头，看她一眼。
接过碗，喝了。
喝完，把碗还给她。
继续刻。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经刻完了。
一个盒子，方方的，边角直直的，盖子厚厚的。盖子上刻着一只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。盒身上刻着几道简单的花纹，一道一道的，绕着盒子转了一圈。
他看着它，看了很久。
然后他站起来，把盒子递给她。
“好了。”他说。
她接过来，低头看着。
看着那些花纹，看着盖子上那只鸟。
看了一会儿。
她抬起头，看着他。
“谢谢。”她说。
他点点头。
没说话。
她拿着那个新盒子，走到那个凳子边上，坐下。
把旧盒子拿起来，打开。
那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她把它们拿出来，放进新盒子里。
石头先放进去，挨着边。鸟放进去，挨着石头。
两个东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
她看着它们。
新盒子比旧盒子大一点，它们躺在里面，有点空。
她想了想。
站起来，走到那块木板前面。
看着那些石头。
灰的，白的，大大小小的，挤在一块儿。
她看了一会儿。
伸手，拿起一块小的。
很小，只有拇指大，灰的，是林昊最早放的那块之一。
她拿着它，走回来，坐下。
把它放进新盒子里。
挨着那只鸟，挨着那块石头。
三样东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她把新盒子盖上。
抱在怀里。
抬起头，看着他。
他站在那儿，看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她忽然笑了。
很轻，很短。
他也笑了。
轻轻的，短短的。
狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
然后它摇了摇尾巴。
那天晚上，那盏灯旁边多了个新盒子。
旧盒子放在旁边，空着。
新盒子在她怀里，抱着。
那只鸟，那块石头，那块小石头，在里面，并排躺着，一闪一闪的。
他坐在旁边，看着那盏灯。
狗趴着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一会儿。
忽然说：“这个盒子，能用好多年。”
他转过头，看着她。
她说：“比那个结实。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
然后他点点头。
“嗯。”他说。
她低下头，看着怀里的新盒子。
看着盖子上那只歪歪扭扭的鸟。
看了一会儿。
嘴角弯着。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗睡着。
他们坐着。
谁也不说话。
但都知道。
这个盒子，能用好多年。
那些东西，能放好多年。
人，也能在好多年。
（第2036章 完）