那天晚上林昊走了之后，阿英没马上睡。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭，最后只剩两三堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
狗趴在她脚边，已经睡着了。
她坐了很久。
久到那盏灯的油下去一小半，久到狗翻了好几次身，久到远处最后一堆火也灭了。
她才站起来，把灯吹了，摸着黑走到床边，躺下。
闭上眼。
脑子里乱七八糟的。
想铁牛，想那只鸟，想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋，想李嫂说的那些话，想云芊芊来的时候看他们的眼神。
想林昊。
想他每天早上站在门口的样子，身上有露水。
想他蹲在灶台边添柴的样子，一根一根地放。
想他在地里拔草的样子，拔一根，看看，扔一边。
想他坐在旁边看远处的样子，脸上什么表情都没有。
想他说的那些话。
“那就一直。”
“明天还来。”
“后天还来。”
“天天来。”
想着想着，睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
那层假天的光照进来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那块木板的石头上。
她愣了一下。
然后她坐起来，走到门口，把门打开。
门口没人。
她站在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
然后她走回去，点火，煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子，打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她喝一口汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。
脚步声近了，她睁开眼。
张奎站在那儿，手里拎着几个蛋。
“刚下的，”他说，“给你们拿几个。”
她接过来。
“谢谢。”她说。
张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
他看了一会儿。
“他呢？”他问。
她说：“没来。”
张奎愣了一下。
“没来？”
她说：“嗯。”
张奎看着她。
看了一会儿。
“病了？”他问。
她说：“不知道。”
张奎没说话。
又坐了一会儿，站起来。
“我去看看。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
太阳越来越高。
中午的时候，她起来煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
喝完了，把碗放下。
坐着。
太阳慢慢降低。
下午的时候，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“一个人？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“他呢？”
阿英说：“没来。”
李嫂看着她。
看了一会儿。
“出事了？”她问。
阿英说：“不知道。”
李嫂没说话。
又靠了一会儿，站起来。
“我去问问。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
太阳越来越低。
天快黑了。
她站起来，去点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她抬起头，看着远处。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
她坐着。
等着。
等了很久。
久到灯里的油下去一小半。
久到狗睡了一觉又醒了。
久到远处那些火堆，一堆一堆地灭。
脚步声从远处传过来。
她抬起头。
林昊从那头走过来，走得很快。
走到跟前，在那个凳子上坐下。
坐下，看着她。
她也看着他。
看了一会儿。
他说：“来晚了。”
她说：“嗯。”
他说：“城墙那边有事。”
她说：“嗯。”
他说：“处理完了。”
她说：“嗯。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
“等急了？”他问。
她想了想。
“没急。”她说。
他说：“那在想什么？”
她低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
看了一会儿。
她抬起头，看着他。
“想你。”她说。
他愣了一下。
看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
他忽然笑了。
很轻，很短。
她也笑了。
轻轻的，短短的。
狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
然后它摇了摇尾巴。
远处那些火堆，还剩两三堆在烧。
一跳一跳的。
那盏灯，亮着。
他们坐着。
笑着。
谁也不说话。
但都知道。
这一天，过完了。
明天，他还会来。
（第2041章 完）
她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭，最后只剩两三堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
狗趴在她脚边，已经睡着了。
她坐了很久。
久到那盏灯的油下去一小半，久到狗翻了好几次身，久到远处最后一堆火也灭了。
她才站起来，把灯吹了，摸着黑走到床边，躺下。
闭上眼。
脑子里乱七八糟的。
想铁牛，想那只鸟，想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋，想李嫂说的那些话，想云芊芊来的时候看他们的眼神。
想林昊。
想他每天早上站在门口的样子，身上有露水。
想他蹲在灶台边添柴的样子，一根一根地放。
想他在地里拔草的样子，拔一根，看看，扔一边。
想他坐在旁边看远处的样子，脸上什么表情都没有。
想他说的那些话。
“那就一直。”
“明天还来。”
“后天还来。”
“天天来。”
想着想着，睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
那层假天的光照进来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那块木板的石头上。
她愣了一下。
然后她坐起来，走到门口，把门打开。
门口没人。
她站在那儿，看着那个方向。
看了一会儿。
然后她走回去，点火，煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子，打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她喝一口汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。
脚步声近了，她睁开眼。
张奎站在那儿，手里拎着几个蛋。
“刚下的，”他说，“给你们拿几个。”
她接过来。
“谢谢。”她说。
张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
他看了一会儿。
“他呢？”他问。
她说：“没来。”
张奎愣了一下。
“没来？”
她说：“嗯。”
张奎看着她。
看了一会儿。
“病了？”他问。
她说：“不知道。”
张奎没说话。
又坐了一会儿，站起来。
“我去看看。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
太阳越来越高。
中午的时候，她起来煮汤。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
喝完了，把碗放下。
坐着。
太阳慢慢降低。
下午的时候，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“一个人？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“他呢？”
阿英说：“没来。”
李嫂看着她。
看了一会儿。
“出事了？”她问。
阿英说：“不知道。”
李嫂没说话。
又靠了一会儿，站起来。
“我去问问。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
太阳越来越低。
天快黑了。
她站起来，去点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
打开。
那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看着它们。
看了一会儿。
然后她抬起头，看着远处。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
她坐着。
等着。
等了很久。
久到灯里的油下去一小半。
久到狗睡了一觉又醒了。
久到远处那些火堆，一堆一堆地灭。
脚步声从远处传过来。
她抬起头。
林昊从那头走过来，走得很快。
走到跟前，在那个凳子上坐下。
坐下，看着她。
她也看着他。
看了一会儿。
他说：“来晚了。”
她说：“嗯。”
他说：“城墙那边有事。”
她说：“嗯。”
他说：“处理完了。”
她说：“嗯。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
“等急了？”他问。
她想了想。
“没急。”她说。
他说：“那在想什么？”
她低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
看了一会儿。
她抬起头，看着他。
“想你。”她说。
他愣了一下。
看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
他忽然笑了。
很轻，很短。
她也笑了。
轻轻的，短短的。
狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
然后它摇了摇尾巴。
远处那些火堆，还剩两三堆在烧。
一跳一跳的。
那盏灯，亮着。
他们坐着。
笑着。
谁也不说话。
但都知道。
这一天，过完了。
明天，他还会来。
（第2041章 完）