归途舟降落的时候，激起一阵灰尘。
林昊站在舟头，看着前面那座城。
流云城。
他小时候长大的地方。
变了。
城墙比以前高了一倍不止，青灰色的砖石砌得整整齐齐，上面还有巡逻的兵走来走去。城门也换了新的，两扇巨大的铁门敞开着，进城出城的人排着长队。
城门口立着一块石碑，上面刻着三个大字：流云城。
字是新刻的，笔画还很清晰。
林昊看着那块碑。
看了一会儿。
然后他走下归途舟。
身后那些人跟着他。
走到城门口，守城的兵看了他们一眼，没多问，摆摆手让他们进去。
城里比他想的更热闹。
街道宽了，铺了青石板，平平整整的。两边是各种各样的店铺，布庄、粮店、铁匠铺、酒楼，一家挨一家，门口都挂着招牌，有的还插着旗子。
街上人来人往，挑担子的，牵孩子的，骑马而过的，蹲在路边聊天的。吆喝声，讨价还价声，小孩的哭闹声，混在一起，嗡嗡嗡的。
林昊走在人群里。
没人多看他一眼。
他穿着普通，脸上也没什么特别，混在人群里，跟谁都一样。
时雨拉着他的袖子，东张西望。
“林昊哥哥，这就是你小时候住的地方？”
林昊说：“嗯。”
时雨说：“好热闹。”
林昊没说话。
他走着走着，忽然停下来。
前面是一家布庄。
门口站着一个妇人，正在和伙计说话。她穿着普通的布衣，头发盘起来，脸上带着笑。
那笑容，有点眼熟。
林昊看着她。
看了一会儿。
那妇人感觉到有人在看她，转过头来。
两个人对视着。
那妇人愣了一下。
然后她忽然笑了。
“是你啊。”她说。
林昊看着她。
“你认识我？”
那妇人说：“小时候见过。”
她指了指旁边那条巷子。
“我就住那儿。你家在前面那片，后来拆了盖成街市了。”
林昊点点头。
那妇人看着他。
看着看着，忽然问：“你爹娘的坟，有人去看了吧？”
林昊愣了一下。
“你怎么知道？”
那妇人说：“这些年，经常有人去。”
她想了想。
“一开始是一个女的，看着挺年轻的，去了好几回。后来是一个男的，年纪大点，也去了几回。再后来就多了，有时候是几个一起去的。”
她笑了笑。
“都是你认识的人吧？”
林昊没说话。
那妇人也不在意。
她转过身，继续和伙计说话。
林昊站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
然后他继续往前走。
走过布庄，走过粮店，走过铁匠铺，走到一片热闹的街市前。
卖布的，卖粮的，卖杂货的，卖小吃的，一家挨一家。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去。
林昊站在街市边上，看着。
时雨站在他旁边，也看着。
看着看着，她忽然问：“林昊哥哥，你家在哪儿？”
林昊说：“这儿。”
时雨愣了一下。
看着那片热闹的街市。
“这儿？”
林昊说：“嗯。”
时雨没再问。
她只是拉着他的袖子，站得更紧了一点。
灵希走上来，站在他另一边。
也看着那片街市。
看了一会儿。
“你小时候，”她问，“住这儿？”
林昊说：“嗯。”
灵希点点头。
没再说话。
站了一会儿，林昊转身，继续走。
走出街市，走到城东一片新盖的房子前。
房子不大，都是一进的小院，灰墙黑瓦，整整齐齐的。门口种着树，有的已经长得很高了。
林昊站在那儿，看着那些房子。
看了一会儿。
然后他走到一扇门前。
门是木头的，漆成了深红色，门环是铜的，擦得亮亮的。
他伸手，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他站在门口，看着那扇门。
看了一会儿。
然后他转身，走了。
走出城，走到城外那座山岗下。
不高，就是个土坡。
他小时候常来这儿玩，抓蛐蛐，掏鸟窝，跟一帮孩子疯跑。
后来他爹死了，埋在这儿。
后来他娘也死了，埋在他爹旁边。
他站在山岗下，往上看了看。
那条小路还在，弯弯曲曲的，通到山顶。
他开始往上走。
走得很慢。
路两边的草长得很高，都快把路淹了。有些地方被雨水冲出沟来，坑坑洼洼的。
他绕着那些沟走。
走到半山腰，他停下来。
路边有棵树，歪脖子树，他小时候爬过。那时候树还小，现在粗了一圈，歪得更厉害了。
他看着那棵树。
看了一会儿。
小主，
然后他继续往上走。
走到山顶，他停下来。
山顶有两座坟。
挨着。
一座是他爹的，一座是他娘的。
坟上的草不长，只有几根，像是刚拔过不久。坟头也培了新土，圆圆的，看着很齐整。
坟前摆着几样东西。
一碗饭，一碗菜，一壶酒，还有几炷香。
香已经烧完了，剩下一小截香头，插在土里。
林昊站在坟前，看着那几样东西。
看了一会儿。
然后他蹲下来。
把那碗饭拿起来，看了看。
饭是干的，但没坏。
他把那碗菜拿起来。
菜也是干的，但还能看出是什么菜。
他把那壶酒拿起来。
酒是满的，刚倒的。
他放下酒壶，看着那些香头。
新烧的。
烧完没多久。
他想起山下那个妇人说的话。
“经常有人去。”
他看着那些香头。
看了一会儿。
然后他开口。
“爹，娘，”他说，“儿子回来了。”
没人应他。
只有风，吹着草，沙沙响。
他继续说。
“刚才在城里，碰见个人，说这些年经常有人来看你们。”
“我不知道是谁。”
“但谢谢他们。”
他顿了顿。
“那边的事，办完了。”
“以后应该不会再走了。”
他想了想。
“有几个女人，跟我一起来的。”
“等会儿带她们上来，给你们看看。”
他停住。
看着那两座碑。
碑上的字，被风雨侵蚀得快看不清了。但他知道那上面刻的是什么。
他看了一会儿。
然后他伸手，把那碗饭掰了一小块，放进嘴里。
硬的，但能吃。
他嚼着嚼着，笑了。
“娘做的饭，比这好吃。”他说。
他把那碗饭放回去。
站起来。
对着那两座坟，鞠了一躬。
然后他转身，往下走。
走到山脚下，那些人都在等他。
灵希，冷凝霜，烈无双，时雨，艾尔莎，云芊芊，赤霄，玄玑子，无妄，寒夜。
都站着。
都看着他。
他走过去。
灵希问：“有人来过？”
林昊说：“嗯。”
灵希点点头。
没再问。
林昊抬起头，看着远处。
远处，那个小院的方向。
他看了一会儿。
然后他开口。
“走。”他说。
他往前走。
身后，那些人跟着他。
一步一步，走向那个小院。
林昊站在舟头，看着前面那座城。
流云城。
他小时候长大的地方。
变了。
城墙比以前高了一倍不止，青灰色的砖石砌得整整齐齐，上面还有巡逻的兵走来走去。城门也换了新的，两扇巨大的铁门敞开着，进城出城的人排着长队。
城门口立着一块石碑，上面刻着三个大字：流云城。
字是新刻的，笔画还很清晰。
林昊看着那块碑。
看了一会儿。
然后他走下归途舟。
身后那些人跟着他。
走到城门口，守城的兵看了他们一眼，没多问，摆摆手让他们进去。
城里比他想的更热闹。
街道宽了，铺了青石板，平平整整的。两边是各种各样的店铺，布庄、粮店、铁匠铺、酒楼，一家挨一家，门口都挂着招牌，有的还插着旗子。
街上人来人往，挑担子的，牵孩子的，骑马而过的，蹲在路边聊天的。吆喝声，讨价还价声，小孩的哭闹声，混在一起，嗡嗡嗡的。
林昊走在人群里。
没人多看他一眼。
他穿着普通，脸上也没什么特别，混在人群里，跟谁都一样。
时雨拉着他的袖子，东张西望。
“林昊哥哥，这就是你小时候住的地方？”
林昊说：“嗯。”
时雨说：“好热闹。”
林昊没说话。
他走着走着，忽然停下来。
前面是一家布庄。
门口站着一个妇人，正在和伙计说话。她穿着普通的布衣，头发盘起来，脸上带着笑。
那笑容，有点眼熟。
林昊看着她。
看了一会儿。
那妇人感觉到有人在看她，转过头来。
两个人对视着。
那妇人愣了一下。
然后她忽然笑了。
“是你啊。”她说。
林昊看着她。
“你认识我？”
那妇人说：“小时候见过。”
她指了指旁边那条巷子。
“我就住那儿。你家在前面那片，后来拆了盖成街市了。”
林昊点点头。
那妇人看着他。
看着看着，忽然问：“你爹娘的坟，有人去看了吧？”
林昊愣了一下。
“你怎么知道？”
那妇人说：“这些年，经常有人去。”
她想了想。
“一开始是一个女的，看着挺年轻的，去了好几回。后来是一个男的，年纪大点，也去了几回。再后来就多了，有时候是几个一起去的。”
她笑了笑。
“都是你认识的人吧？”
林昊没说话。
那妇人也不在意。
她转过身，继续和伙计说话。
林昊站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
然后他继续往前走。
走过布庄，走过粮店，走过铁匠铺，走到一片热闹的街市前。
卖布的，卖粮的，卖杂货的，卖小吃的，一家挨一家。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去。
林昊站在街市边上，看着。
时雨站在他旁边，也看着。
看着看着，她忽然问：“林昊哥哥，你家在哪儿？”
林昊说：“这儿。”
时雨愣了一下。
看着那片热闹的街市。
“这儿？”
林昊说：“嗯。”
时雨没再问。
她只是拉着他的袖子，站得更紧了一点。
灵希走上来，站在他另一边。
也看着那片街市。
看了一会儿。
“你小时候，”她问，“住这儿？”
林昊说：“嗯。”
灵希点点头。
没再说话。
站了一会儿，林昊转身，继续走。
走出街市，走到城东一片新盖的房子前。
房子不大，都是一进的小院，灰墙黑瓦，整整齐齐的。门口种着树，有的已经长得很高了。
林昊站在那儿，看着那些房子。
看了一会儿。
然后他走到一扇门前。
门是木头的，漆成了深红色，门环是铜的，擦得亮亮的。
他伸手，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他站在门口，看着那扇门。
看了一会儿。
然后他转身，走了。
走出城，走到城外那座山岗下。
不高，就是个土坡。
他小时候常来这儿玩，抓蛐蛐，掏鸟窝，跟一帮孩子疯跑。
后来他爹死了，埋在这儿。
后来他娘也死了，埋在他爹旁边。
他站在山岗下，往上看了看。
那条小路还在，弯弯曲曲的，通到山顶。
他开始往上走。
走得很慢。
路两边的草长得很高，都快把路淹了。有些地方被雨水冲出沟来，坑坑洼洼的。
他绕着那些沟走。
走到半山腰，他停下来。
路边有棵树，歪脖子树，他小时候爬过。那时候树还小，现在粗了一圈，歪得更厉害了。
他看着那棵树。
看了一会儿。
小主，
然后他继续往上走。
走到山顶，他停下来。
山顶有两座坟。
挨着。
一座是他爹的，一座是他娘的。
坟上的草不长，只有几根，像是刚拔过不久。坟头也培了新土，圆圆的，看着很齐整。
坟前摆着几样东西。
一碗饭，一碗菜，一壶酒，还有几炷香。
香已经烧完了，剩下一小截香头，插在土里。
林昊站在坟前，看着那几样东西。
看了一会儿。
然后他蹲下来。
把那碗饭拿起来，看了看。
饭是干的，但没坏。
他把那碗菜拿起来。
菜也是干的，但还能看出是什么菜。
他把那壶酒拿起来。
酒是满的，刚倒的。
他放下酒壶，看着那些香头。
新烧的。
烧完没多久。
他想起山下那个妇人说的话。
“经常有人去。”
他看着那些香头。
看了一会儿。
然后他开口。
“爹，娘，”他说，“儿子回来了。”
没人应他。
只有风，吹着草，沙沙响。
他继续说。
“刚才在城里，碰见个人，说这些年经常有人来看你们。”
“我不知道是谁。”
“但谢谢他们。”
他顿了顿。
“那边的事，办完了。”
“以后应该不会再走了。”
他想了想。
“有几个女人，跟我一起来的。”
“等会儿带她们上来，给你们看看。”
他停住。
看着那两座碑。
碑上的字，被风雨侵蚀得快看不清了。但他知道那上面刻的是什么。
他看了一会儿。
然后他伸手，把那碗饭掰了一小块，放进嘴里。
硬的，但能吃。
他嚼着嚼着，笑了。
“娘做的饭，比这好吃。”他说。
他把那碗饭放回去。
站起来。
对着那两座坟，鞠了一躬。
然后他转身，往下走。
走到山脚下，那些人都在等他。
灵希，冷凝霜，烈无双，时雨，艾尔莎，云芊芊，赤霄，玄玑子，无妄，寒夜。
都站着。
都看着他。
他走过去。
灵希问：“有人来过？”
林昊说：“嗯。”
灵希点点头。
没再问。
林昊抬起头，看着远处。
远处，那个小院的方向。
他看了一会儿。
然后他开口。
“走。”他说。
他往前走。
身后，那些人跟着他。
一步一步，走向那个小院。