好烦。
所以我是真的没想好。
暖气足，我把围巾拿下来，随便扔一旁，他拿起，捋直，左右折一道，“一号六点，记江亭，我请你吃。”
“啊？不好吧，那天我生日诶，不得寿星请客吗？”
又折一道，他不出声，折完最后一道的时候，我咂摸出味儿了。
我几个钱？
我掏空了兜儿和存钱罐，只能找出五百六。
周屿焕给的钱我存着了，哪敢花，那么多。
再说了，要是真请记江亭，还不得动他那笔钱，那还不是他请。
“定几个位置？”
“六个。”
“嗯？”
“你，我，你的四个朋友。”
我掰着手指，数我到底哪来的四个朋友，他又说：“初三那天，去趟外婆家，老一辈的喜欢过农历，你这辈子只成年一次，他们肯定也想看看。”
“你还知道我农历生日！”我凑过去，“记江亭很难约的，尤其是过年期间，你是不是早就订好了？”
我真的很想知道，就一直磨他，磨到家门口，他把着门，我换鞋，“你到底知不知道那天是我生日啊？”
他没进来，见我换好鞋，拉了一下把手，关的力度特别到位，门缓慢地在我面前合拢，在那条缝儿彻底消失前，他说：“知道。”
初三那天，外公外婆都穿了新衣服，外公甚至还理了发，一大早就拄着拐杖站门口等我。
见我来，笑嘻嘻地说：“米米要结婚啦？”
“不是啊外公，是生日。”
“我还以为是结婚啊。”
“那还早呐。”
我牵着外公的手，发现他连指甲都剪得干干净净，剪指甲是外婆最头痛的事，外公总觉得指甲刀是小怪兽，会咬他的手。
我问外婆：“你给外公剪指甲是不是很困难？”
“没，我跟他说今天是米米的大日子，让他别搞得邋里邋遢的，他自己躲卫生间剪的。”
外公此时正拉着周屿焕，手舞足蹈，好像在介绍我，两人朝这儿走，外公神采飞扬：“跟你说喔，今天我外孙女结婚，她很漂亮的，呐——”
他往窗外指了指，见那里没人，怔了几秒，我喊他：“外公，我在这儿啦，我也不是结婚，我过生日。”
周阿婆叼着她最爱的大前门进来，外婆挥了挥空气，“灭掉，别让我们一群人吸你的二手烟。”
“你这么大年纪了怕什么，不过米米在，我不能害了孩子。”她把烟灭了，又叫周屿焕，两人回她家好一会儿，出来时拿了一个盒子，“米米，生日快乐。”
“谢谢阿婆。”
“回去再拆。”
盒子沉甸甸的，我放在手里，“好。”
外婆端来一个蛋糕，等菜上齐，她才说：“杭州冬天冷得要死，外婆上次去恒源祥那里买了点羊绒，给你做了两套衣服，还有羊绒袜，我们米米晚上睡觉脚要冷的，不过还好外婆这么多年手艺还在，做出来不要太漂亮喔。”
周阿婆说：“没钱就没钱，怎么还矫情上了。”
“这礼物差在哪里，你那份连拆都不敢让人拆，再说了，还有没送的呢。”
外公说：“我在西湖边给米米留了两套房。”
外婆喊：“放你的屁！”
然后三人一致看向周屿焕，他正夹一根青菜，筷子缩回来的时候动作慢了些，周阿婆问：“你小子不会没准备吧？”
“准备了能让您知道？”
“嚯哟，保什么密啊，求婚戒指啊？”
“咳咳……”
我猛地咳嗽起来，外婆拍我的后背，体贴地说：“行了行了，小年轻的事你管那么多。”
随后三个老人聊起了过去，我俩静静地听着，发现我们每大一岁，老人的两鬓就白了几厘，原来长大的代价是用他们的青春换来的。
饭后，外婆给我拿了她亲手做的羊绒衫和羊绒袜，周阿婆的那个礼物是路上拆的，一把周岁锁。
太小了，只能塞进我四根手指，“这不是给我的吧？”
“我妈生我那年，外公做了两把周岁锁，一把给我的，一把给我儿子的。”
这话很难不让我多想，我冷静了几秒，追问：“那阿婆为什么要送我这个啊？”
“喜欢你。”
“谁？”
沉默。
车外的风景迅速倒退，树叶在风中不停摇摆，我一口气提到嗓子眼的时候，听见他回。
“我们一家。”
欠债主的钱，就得帮他干活，我领到一个特不轻松的工作，帮他遛狗。
遛了两圈，到他面前问：“这狗叫什么？”
“没名。”
“没名没份的，多不好，我来起一个，叫粒粒吧，米粒。”
“公的。”
“那饭饭。”
“难听。”
所以我是真的没想好。
暖气足，我把围巾拿下来，随便扔一旁，他拿起，捋直，左右折一道，“一号六点，记江亭，我请你吃。”
“啊？不好吧，那天我生日诶，不得寿星请客吗？”
又折一道，他不出声，折完最后一道的时候，我咂摸出味儿了。
我几个钱？
我掏空了兜儿和存钱罐，只能找出五百六。
周屿焕给的钱我存着了，哪敢花，那么多。
再说了，要是真请记江亭，还不得动他那笔钱，那还不是他请。
“定几个位置？”
“六个。”
“嗯？”
“你，我，你的四个朋友。”
我掰着手指，数我到底哪来的四个朋友，他又说：“初三那天，去趟外婆家，老一辈的喜欢过农历，你这辈子只成年一次，他们肯定也想看看。”
“你还知道我农历生日！”我凑过去，“记江亭很难约的，尤其是过年期间，你是不是早就订好了？”
我真的很想知道，就一直磨他，磨到家门口，他把着门，我换鞋，“你到底知不知道那天是我生日啊？”
他没进来，见我换好鞋，拉了一下把手，关的力度特别到位，门缓慢地在我面前合拢，在那条缝儿彻底消失前，他说：“知道。”
初三那天，外公外婆都穿了新衣服，外公甚至还理了发，一大早就拄着拐杖站门口等我。
见我来，笑嘻嘻地说：“米米要结婚啦？”
“不是啊外公，是生日。”
“我还以为是结婚啊。”
“那还早呐。”
我牵着外公的手，发现他连指甲都剪得干干净净，剪指甲是外婆最头痛的事，外公总觉得指甲刀是小怪兽，会咬他的手。
我问外婆：“你给外公剪指甲是不是很困难？”
“没，我跟他说今天是米米的大日子，让他别搞得邋里邋遢的，他自己躲卫生间剪的。”
外公此时正拉着周屿焕，手舞足蹈，好像在介绍我，两人朝这儿走，外公神采飞扬：“跟你说喔，今天我外孙女结婚，她很漂亮的，呐——”
他往窗外指了指，见那里没人，怔了几秒，我喊他：“外公，我在这儿啦，我也不是结婚，我过生日。”
周阿婆叼着她最爱的大前门进来，外婆挥了挥空气，“灭掉，别让我们一群人吸你的二手烟。”
“你这么大年纪了怕什么，不过米米在，我不能害了孩子。”她把烟灭了，又叫周屿焕，两人回她家好一会儿，出来时拿了一个盒子，“米米，生日快乐。”
“谢谢阿婆。”
“回去再拆。”
盒子沉甸甸的，我放在手里，“好。”
外婆端来一个蛋糕，等菜上齐，她才说：“杭州冬天冷得要死，外婆上次去恒源祥那里买了点羊绒，给你做了两套衣服，还有羊绒袜，我们米米晚上睡觉脚要冷的，不过还好外婆这么多年手艺还在，做出来不要太漂亮喔。”
周阿婆说：“没钱就没钱，怎么还矫情上了。”
“这礼物差在哪里，你那份连拆都不敢让人拆，再说了，还有没送的呢。”
外公说：“我在西湖边给米米留了两套房。”
外婆喊：“放你的屁！”
然后三人一致看向周屿焕，他正夹一根青菜，筷子缩回来的时候动作慢了些，周阿婆问：“你小子不会没准备吧？”
“准备了能让您知道？”
“嚯哟，保什么密啊，求婚戒指啊？”
“咳咳……”
我猛地咳嗽起来，外婆拍我的后背，体贴地说：“行了行了，小年轻的事你管那么多。”
随后三个老人聊起了过去，我俩静静地听着，发现我们每大一岁，老人的两鬓就白了几厘，原来长大的代价是用他们的青春换来的。
饭后，外婆给我拿了她亲手做的羊绒衫和羊绒袜，周阿婆的那个礼物是路上拆的，一把周岁锁。
太小了，只能塞进我四根手指，“这不是给我的吧？”
“我妈生我那年，外公做了两把周岁锁，一把给我的，一把给我儿子的。”
这话很难不让我多想，我冷静了几秒，追问：“那阿婆为什么要送我这个啊？”
“喜欢你。”
“谁？”
沉默。
车外的风景迅速倒退，树叶在风中不停摇摆，我一口气提到嗓子眼的时候，听见他回。
“我们一家。”
欠债主的钱，就得帮他干活，我领到一个特不轻松的工作，帮他遛狗。
遛了两圈，到他面前问：“这狗叫什么？”
“没名。”
“没名没份的，多不好，我来起一个，叫粒粒吧，米粒。”
“公的。”
“那饭饭。”
“难听。”