程玦站在门口，看着半山腰的几间土坯房，半天都没说话。
实打实的危房。
墙外面糊着的土坯都掉得差不多了，没有玻璃，窗户上贴着几张破破烂烂的报纸，黑漆漆的房顶还有点斜，整个房子看着就跟要塌了似的。
院子是用石头砌的一人高的围墙，里面长的杂草快有边上这小孩高了，大门就是一个木栅栏，歪歪扭扭地立在那，一阵风就能刮跑了。
院里还有棵歪脖子树，风一吹，树叶就跟着簌簌地响。
“你怎么不进来？”小男孩十分利索地把栅栏拉开，冲程玦道，“进来啊。”
程玦盯着这个破院子看了好一会儿，才拎着行李箱进去。
“你来程老头家干什么？”小男孩蹲在门口仰头看他。
“这是我爷爷家。”程玦从书包里把钥匙翻出来，看了眼上锈的门锁，也不知道还能不能打开。
“你爷爷？”小男孩站起来，“我以前没见过你。”
“以前我没来过，这是第一次回来。”程玦打开锁，伸手推了下门，不知道积了多久的灰尘纷纷扬扬地飘起来，程玦忍不住咳嗽，往后退了一步。
“你以前没回来？”小男孩也不嫌呛，还往他跟前挤，“一直在城里？”
“哥们儿，让让，我先把东西拎进去。”程玦掐着小煤球的后脖颈儿把他挪到一边，提着行李进了屋。
“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”
程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。
“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。
程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。
程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”
“知道啊。”
小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。
灯亮了。
程玦眯了下眼。
外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。
老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。
程玦抬手在书上面抹了一下。
一层灰。
他从书包里把那件铺在大巴靠背上的t恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。
刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。
程玦拿着t恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”
“不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。
“为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。
“不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。
小孩往前凑了凑：“为什么……”
“哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”
“什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。
“……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”
“不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。
“小野——你又去哪儿了——”
小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”
“哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。
算了，等下次见面吧。
把t恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。
“对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”
程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。
因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。
扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。
程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。
“靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。
桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的t恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把t恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。
最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往t恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。
折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。
程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。
书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。
这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”
实打实的危房。
墙外面糊着的土坯都掉得差不多了，没有玻璃，窗户上贴着几张破破烂烂的报纸，黑漆漆的房顶还有点斜，整个房子看着就跟要塌了似的。
院子是用石头砌的一人高的围墙，里面长的杂草快有边上这小孩高了，大门就是一个木栅栏，歪歪扭扭地立在那，一阵风就能刮跑了。
院里还有棵歪脖子树，风一吹，树叶就跟着簌簌地响。
“你怎么不进来？”小男孩十分利索地把栅栏拉开，冲程玦道，“进来啊。”
程玦盯着这个破院子看了好一会儿，才拎着行李箱进去。
“你来程老头家干什么？”小男孩蹲在门口仰头看他。
“这是我爷爷家。”程玦从书包里把钥匙翻出来，看了眼上锈的门锁，也不知道还能不能打开。
“你爷爷？”小男孩站起来，“我以前没见过你。”
“以前我没来过，这是第一次回来。”程玦打开锁，伸手推了下门，不知道积了多久的灰尘纷纷扬扬地飘起来，程玦忍不住咳嗽，往后退了一步。
“你以前没回来？”小男孩也不嫌呛，还往他跟前挤，“一直在城里？”
“哥们儿，让让，我先把东西拎进去。”程玦掐着小煤球的后脖颈儿把他挪到一边，提着行李进了屋。
“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”
程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。
“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。
程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。
程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”
“知道啊。”
小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。
灯亮了。
程玦眯了下眼。
外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。
老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。
程玦抬手在书上面抹了一下。
一层灰。
他从书包里把那件铺在大巴靠背上的t恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。
刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。
程玦拿着t恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”
“不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。
“为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。
“不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。
小孩往前凑了凑：“为什么……”
“哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”
“什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。
“……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”
“不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。
“小野——你又去哪儿了——”
小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”
“哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。
算了，等下次见面吧。
把t恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。
“对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”
程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。
因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。
扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。
程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。
“靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。
桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的t恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把t恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。
最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往t恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。
折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。
程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。
书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。
这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”