不是说好要活到九十九岁的吗？
他往床头的病历本上一瞧，老人生前的照片就贴在上面。
照片下面就是病人信息，姓名那一栏填的是姜淑。
看着这两个字，晏清有些恍惚，住了这么久，他发现自己竟然都不知道奶奶的名字。
现在人走了，名字知道了又有什么意义。
家属很快赶了过来，晏清第二次见到这个男人，他还穿着公交公司的制服，许是刚下了夜班，他一进入房间就开始嚎啕大哭，坐在地上起不来，左手握着床单，右手抓着枕头，哭得撕心裂肺。
“妈，儿子不孝顺啊……”
这一哭就是半个小时，晏清看他悲痛欲绝，递给了他一张纸。
男人接过，擤了擤鼻子，把母亲的东西全部整理完后，离开前回头看了眼病房。
两张床，靠窗的有人，靠门的没人。
男人把目光定格在屋内唯一的人身上，他看着晏清，叹了口气。
“保重。”
晏清没说话，点了点头。
过了一会儿，温怡把房间打扫了一遍，她和晏清谁也没开口，她不想让晏清多想，也怕自己说错话，沉默地做完所有事情后，走到了门口。
“温怡姐姐，别关灯。”床上的人说了句话。
温怡一怔，身体像过了电流，应了声“好”，临走前说：“早点睡觉。”
“嗯。”晏清钻进了被窝。
他扭头看向窗外，窗外又是夜晚，星辰罗列天际，他心中暗自祈福：“姜奶奶，走好。”
他打开手机，看着和项戎的聊天框，他想说点什么，又什么也不想说。
下一个就该轮到自己了吧。
作者有话要说：
“为了避免结束，你避免了一切开始。”来源于顾城《避免》，侵删。
第12章 分歧
雨停，阴云密布，四月的天还没放晴。
晏清提着帆布袋，又一路跑到消防站，这几日跑得勤快，以至于保安老杨瞟了一眼就不再理了，但晏清溜进去时还打了声招呼：“爷爷中午好。”
“这小孩儿会不会说话？”老杨嘀咕了一句，摸了摸发白的胡子，“我有那么老吗？”
这次来得比平时晚，晏清像风一样遛进行政楼，一路上无人，他推开办公室的门一探脑袋，屋内也没有。
“项戎哥哥不会已经吃完饭回宿舍午休了吧。”
他有点茫然，再走进去，茫然变成了惊奇。
满屋的锦旗被全部撤去，不知堆在了何处，取而代之的，是自己的画。
一幅挨着一幅，贴满了整座白墙，从第一次见面时送的灭火图，到后来每一天来时所带的画，一张不差。
屋子本来是肃穆的，现在多了份格格不入的诙谐。
“你来了。”
身后传来熟悉的嗓音，晏清一回头，只见项戎拿着饭盒，走入屋内，随手关上了门。
他看了眼墙上的表，问：“又睡过了？”
晏清挠了挠脸：“是……”
项戎挑眉看他，似笑非笑。
晏清撇嘴：“又不是来上学，不用这么严谨吧。”
项戎没说话，坐回椅子上，把饭盒递给晏清：“吃吧。”
晏清一脸懵，这饭竟然是给自己准备的。
“项戎哥哥，那你……”
“我在食堂吃过了，这是你的。”
晏清不好意思地接过，也熟悉地坐回老位置，打开盖子，里面有三菜一汤一碗饭。
分量还是这么大。
最令人欣喜的，是白饭上放了一块儿桂花糕，正好用来当点心。
项戎见他迟迟不下筷，心不在焉地回了句：“没有香菜。”
晏清这才放心干饭。
他的余光感觉项戎在看他，抬起头，又发现项戎懒洋洋地在看窗外。
屋子很安静，晏清期盼着能有点声音，他推开了一旁的窗户，风缓解了莫名的尴尬。
头顶的两个晴天娃娃被风吹得一摇一摆，但好像不论怎么晃动，那个丑娃娃都一直面朝着好看的娃娃。
以前也没有这种气氛，今天是怎么了？
晏清打破沉默：“项戎哥哥，我还以为你刚刚去午休了呢。”
“本来要去，”项戎说，“怕你找不到我。”
晏清有些惭愧，干笑几声：“那你不睡午觉了？”
“不睡了，这不是有比午休更重要的事吗？”
晏清的心好像多跳了一下，脑子一热：“什么重要的事？”
这把项戎问住了，他淡漠的神情收敛半分，目光在窗外徘徊，就是不往屋内看。
他半开口，又抿着嘴，怔了怔说：“看你吃饭。”
“……哦。”晏清耳根一瞬间发了红。
这重要吗？
他继续低头，刚吃完桂花糕，一张纸递到面前。
项戎嫌弃地说：“吃得满嘴都是。”
他往床头的病历本上一瞧，老人生前的照片就贴在上面。
照片下面就是病人信息，姓名那一栏填的是姜淑。
看着这两个字，晏清有些恍惚，住了这么久，他发现自己竟然都不知道奶奶的名字。
现在人走了，名字知道了又有什么意义。
家属很快赶了过来，晏清第二次见到这个男人，他还穿着公交公司的制服，许是刚下了夜班，他一进入房间就开始嚎啕大哭，坐在地上起不来，左手握着床单，右手抓着枕头，哭得撕心裂肺。
“妈，儿子不孝顺啊……”
这一哭就是半个小时，晏清看他悲痛欲绝，递给了他一张纸。
男人接过，擤了擤鼻子，把母亲的东西全部整理完后，离开前回头看了眼病房。
两张床，靠窗的有人，靠门的没人。
男人把目光定格在屋内唯一的人身上，他看着晏清，叹了口气。
“保重。”
晏清没说话，点了点头。
过了一会儿，温怡把房间打扫了一遍，她和晏清谁也没开口，她不想让晏清多想，也怕自己说错话，沉默地做完所有事情后，走到了门口。
“温怡姐姐，别关灯。”床上的人说了句话。
温怡一怔，身体像过了电流，应了声“好”，临走前说：“早点睡觉。”
“嗯。”晏清钻进了被窝。
他扭头看向窗外，窗外又是夜晚，星辰罗列天际，他心中暗自祈福：“姜奶奶，走好。”
他打开手机，看着和项戎的聊天框，他想说点什么，又什么也不想说。
下一个就该轮到自己了吧。
作者有话要说：
“为了避免结束，你避免了一切开始。”来源于顾城《避免》，侵删。
第12章 分歧
雨停，阴云密布，四月的天还没放晴。
晏清提着帆布袋，又一路跑到消防站，这几日跑得勤快，以至于保安老杨瞟了一眼就不再理了，但晏清溜进去时还打了声招呼：“爷爷中午好。”
“这小孩儿会不会说话？”老杨嘀咕了一句，摸了摸发白的胡子，“我有那么老吗？”
这次来得比平时晚，晏清像风一样遛进行政楼，一路上无人，他推开办公室的门一探脑袋，屋内也没有。
“项戎哥哥不会已经吃完饭回宿舍午休了吧。”
他有点茫然，再走进去，茫然变成了惊奇。
满屋的锦旗被全部撤去，不知堆在了何处，取而代之的，是自己的画。
一幅挨着一幅，贴满了整座白墙，从第一次见面时送的灭火图，到后来每一天来时所带的画，一张不差。
屋子本来是肃穆的，现在多了份格格不入的诙谐。
“你来了。”
身后传来熟悉的嗓音，晏清一回头，只见项戎拿着饭盒，走入屋内，随手关上了门。
他看了眼墙上的表，问：“又睡过了？”
晏清挠了挠脸：“是……”
项戎挑眉看他，似笑非笑。
晏清撇嘴：“又不是来上学，不用这么严谨吧。”
项戎没说话，坐回椅子上，把饭盒递给晏清：“吃吧。”
晏清一脸懵，这饭竟然是给自己准备的。
“项戎哥哥，那你……”
“我在食堂吃过了，这是你的。”
晏清不好意思地接过，也熟悉地坐回老位置，打开盖子，里面有三菜一汤一碗饭。
分量还是这么大。
最令人欣喜的，是白饭上放了一块儿桂花糕，正好用来当点心。
项戎见他迟迟不下筷，心不在焉地回了句：“没有香菜。”
晏清这才放心干饭。
他的余光感觉项戎在看他，抬起头，又发现项戎懒洋洋地在看窗外。
屋子很安静，晏清期盼着能有点声音，他推开了一旁的窗户，风缓解了莫名的尴尬。
头顶的两个晴天娃娃被风吹得一摇一摆，但好像不论怎么晃动，那个丑娃娃都一直面朝着好看的娃娃。
以前也没有这种气氛，今天是怎么了？
晏清打破沉默：“项戎哥哥，我还以为你刚刚去午休了呢。”
“本来要去，”项戎说，“怕你找不到我。”
晏清有些惭愧，干笑几声：“那你不睡午觉了？”
“不睡了，这不是有比午休更重要的事吗？”
晏清的心好像多跳了一下，脑子一热：“什么重要的事？”
这把项戎问住了，他淡漠的神情收敛半分，目光在窗外徘徊，就是不往屋内看。
他半开口，又抿着嘴，怔了怔说：“看你吃饭。”
“……哦。”晏清耳根一瞬间发了红。
这重要吗？
他继续低头，刚吃完桂花糕，一张纸递到面前。
项戎嫌弃地说：“吃得满嘴都是。”