纪宜抱著手上的纪录回过头来,看见是习齐,脸上立刻绽开微笑:「习齐?你怎麽来了?」

    「啊,女……虞老师要我把灯光的资料拿过来给你。上午没有我的进度。」

    习齐边说著,边把手里一大叠文件递了过去,纪宜忙点头道谢。习齐又往小舞台看去,不禁轻轻地赞叹了出来,舞台上的布景已经看得出垃圾场的雏形。前些日子看草图的时候,习齐就为布景的诡谲感心悸神摇过,但毕竟没有看到实体。

    只见舞台上宛如矗起一座中古的城堡,中央最高耸、好像高塔的部份,是由无数的废金属搭建起来,废弃的收音机、旧电视、断线的电话、不要的热水瓶,间或充填著被压扁的铁铝罐,看上去就像地狱的景象一般。被城市遗忘、丢弃的家电用品践踏著彼此,在垃圾场的深渊争相呻吟著人类的浪费和无情。

    金属塔的周边是比较大型的家具,只剩半截的桌椅、被洒上诡异颜色油漆的儿童木马,还有床罩上整片染血、连床单也被撕裂的粉红色大床,看得习齐触目惊心。

    戏中需要的废冰箱静静地放在地上,上面的门已经掉了,老旧的门上用喷漆写满了脏话,临场感十足。留声机就放在这一切的最上方,旧路灯廉价的照抚下,透过简单机械的运作,唱盘在吱嘎声中缓缓地转动著,彷佛垃圾场的上帝般俯看著这一切。

    前方就是tim和ivy居住的破纸箱,还没有完工,依稀工厂用来装零件和半成品箱子,上面还有剧研的人用笔模拟的、被雨淋糊的油墨。纸箱的周围,种满了一朵一朵颜色鲜豔的小蘑菇,像花园一样簇拥著tim和ivy的小窝。

    习齐仰著头,从金属塔到底层的垃圾,看了一遍又一遍,直到脖子酸涩,有些地方还没有上色,有些细节也还解体著。

    但他从来不知道,原来光是剧场,也可以有语言,也可以给人这样的震憾与感动。

    「应该还ok吧?」

    纪宜观察习齐的表情,谦虚地说著。习齐一时说不出话来,只能大力点著头,他甚至有种不要当演员,也加入这个舞台後世界的冲动。

    「要不要上去探个头?」纪宜问。习齐有些讶异地抬头,「咦?可以吗?」

    见纪宜笑著颔首,习齐怀著忐忑不安的心情,悄悄踏上了只做了一半的立阶。他把头钻进纸箱里。其中一个在钉柱脚、满身大汗的研究生还抬起头来看了他一眼:「喔喔,你就是ivy啊!跟小蟹说得一样,很娇小又很可爱呢!」另一个人马上接腔:「小蟹超照顾你的,整天那个学弟、这个学弟地说个不停,我耳朵都快长茧了,我看这舞台根本就是小蟹为你而设计的嘛!」

    纪宜整个脖子都红了,马上喝斥著大家回去工作,结果只换来一串大笑声。

    习齐整个人钻进大纸箱里,纸箱内部也做得非常逼真,从里头可以看见上面的广告和纹路,甚至还有被撕毁的遗痕。

    习齐静静地躺在里头,想像tim、想像罐子从身後紧拥著他,在这里相拥而眠的场景,他忽然有种这才是他的家的感觉,这才是他的归属之地。

    一切都是假的,但一切却又如此真实。

    「习齐?」

    习齐在箱子里缩成一团,宛如睡著般地闭上眼睛。直到纪宜唤他,习齐才惊醒过来,他很不好意思地钻了出来,「对、对不起……」他道歉著,但纪宜一点也不在意,只是笑了一下,就回头监工去了。

    习齐看了一眼那座壮丽的废金属塔,又看著宛如看自己心爱孩子般、温柔地审视著布景的纪宜,忍不住开口:「学长……真的不会再上舞台了吗?」

    纪宜看了他一眼,简短答了声「嗯」。习齐看著他的侧影,小心地开口:「是因为……夏季公演的……那件事的缘故吗?」他观察纪宜的表情。

    纪宜一时没有回答,脸上的表情闪烁不定,但倒是没有生气或是不耐烦的样子。只是习齐觉得,纪宜的眼神,一瞬间染上了浓浓的悲伤,「小系……就是那个人,那个被我掐住脖子的演员,现在人在一间贸易公司上班,好像过得还不错的样子。」

    过了良久,纪宜才忽然开口,他彷佛自嘲般地微微勾起唇角:「我和他,本来是感情很不错的朋友,又是同学,他是非常优秀的演员,否则也不会在季节公演中出演主角。但经过那次以後,他再也不敢踏上舞台,一站上舞台,就会觉得窒息想吐,最後终於放弃了戏剧这条路,休学回老家去了。」

    习齐和纪宜都沉默下来,钉子的敲打声回荡在工作室里,习齐终究还是挤出一句话:「所以学长……是为了向他赎罪,才决定永远不上舞台了吗?」

    「不,其实不是这样,」

    这次纪宜却答得异常迅速,习齐发现他眼里的悲伤不见了,取而代之的,是某种清澄的觉悟:「甚至也不是为了那次公演的事故,习齐,我不上舞台,是为了我自己。」

    第27章

    「为了自己?」

    纪宜的目光,忽然飘离了舞台,定在远方的焦距上,「因为我害怕。」他说,又把视线移回习齐身上:「我很害怕……其实以演员的身份,站到舞台上的第一刻开始,我就开始害怕了。我太喜欢这个地方了,习齐,第一次公演,聚光灯打在我身上的那一刻,我兴奋到难以自制,好像我忽然成了至高无上的国王,全世界全人类都在我脚下。我感觉自己做什麽都行、什麽都能轻易办到,」

    纪宜笑了一下,推了推眼镜:

    「虽然讲这话不像我,但就像罐子常说的,那就像嗑药一样,真的。」

    习齐没有接话,只是静静思索著。纪宜看著他若有所思的表情,缓缓开口:「习齐,你和我很像。」

    「咦,很像?」习齐这次是真的愣住,他一点也不觉得自己是模范生型的人。

    「嗯,不是说个性,而是演戏的方法。」

    纪宜把视线转向上色到一半,还在滴著油漆的路灯:「演员虽然千百种,但大致上可以分成两类,一种是用身体去演戏,或许说得更玄一点,是用灵魂去演戏,去感受舞台、感受剧本。」

    纪宜忽然在工作室里踱步起来,他把手插到口袋里,

    「像这类的演员,很容易没办法从情境中抽离,即使下了舞台之後,也会沉浸在那种情绪中很久很久。舞台上的情境是狂喜,演员就跟著狂喜、是悲伤,演员就跟著悲伤,彷佛和舞台同生同死那样。你是这样的类型,死去的于越也是,还有杏学妹其实也是,还有,我也是。」纪宜的眼睛,又流露出些许方才的悲哀。

    「那另外一种?」

    纪宜的话激荡出他心底某些涟漪,习齐忍不住又问。

    「另外一种,是用头脑演戏。」纪宜眯起了眼睛,

    「这种演员非常少见,应该说这种演员里,很少有真正优秀的人。他们先用头脑思考剧本,不断深思熟虑,上了舞台仍然继续思考,就像最精密的机器一样,在舞台上做出最正确的反应,甚至可以应变任何突发状况,即兴也好意外也好。」纪宜安静地补充:「这样的演员,随时都清楚自己正在演戏。」

    习齐沉默下来,他想起了一个人。

    「这样说好像很容易,但事实上没那麽简单。因为人是有感情的动物,舞台又是个具有魔力的地方,即使再怎麽冷静的人,到了舞台上还是会被情境、被其他演员牵动,像堇学姊一样,有时无法思考,又被思考妨碍感情,变成不上不下、做作的演员。」

    「罐子学长……」

    习齐忍不住低吟。纪宜点了点头,唇角勾起一丝复杂的笑,「他真是个不得了的家伙,你看他演戏的那种张力、那种野蛮,好像真的在舞台上疯了一样,事实上他在演戏时,从头脑到身体都是冷静的,极度的冷静。这样的冷静反而可以让他有最多的弹性,进而做出最大的反应。」

    纪宜又笑了笑,好像要让自己的话缓和一些,

    「我第一次看到舞台上的罐子,就觉得不寒而栗,我想女王一定也发现了,所以才会觉得他可怕。人到底要无情、要理智到什麽地步,才能对舞台上的一切无动於衷,我无法想像,也不敢去想像。但罐子就是这样的演员。」

    纪宜的话像是一阵风,吹散了始终聚积在习齐眼前的烟雾,但却又招来新的杂音。习齐走回排练室的路上,脑海里还留著垃圾场的剧场布景,还有纪宜的话语。

    下午的排练十分大阵仗,包括阿耀学长在内,act6的开头,是场杏和堇学姊、ivy和tim甚至许多dancer都得站上舞台,相当重要的一幕。

    杏学姊欠席两次的排练,被女王著实数落了一顿。习齐发现她好像又瘦了,但脸色苍白,眼角有黑眼圈,人看起来也无精打采。即使和她打招呼,她也恍惚著没有理会。im和ivy过了一段甜甜蜜蜜,在月光下恋爱、交欢,彷佛与世隔绝般的日子。但垃圾场终究是垃圾场,虽然是被世人遗忘的地方,但也是会不时散发出恶臭。政府在垃圾场的灯柱上贴了公告,市民终於受不了这个乌烟瘴气的垃圾场,决定近日拆除。