「哈罗，看得见吗？嗯，应该有录到吧，声音也是，咳。」
罐子的声音，比平常还来得轻松、明朗，头发也比现在短一些，让习齐想起第一次在排练室里，看见他低头拖地的模样。罐子清了清喉咙，对著镜头笑了一下，「嗯，虞老师。如果没有什麽意外的话，最先看到这段录像的，应该会是老师你吧！先谢谢你让我加入剧组，真的很谢谢你，愿意一次又一次地接受我这个乱七八糟的人渣，嘛，虽然你看到这卷录影带，大概是三个月後的事了，但还是要先说声谢谢你。」
习齐看著罐子的表情，他就坐在舞台边缘，看著架在观席上的摄影机，笑得像个顽童般自在，「嗯，咳，对，我要说什麽呢……糟糕，真的要正经起来说这些，反而有点不好意思了，特别是对象是你，虞老师。我知道你一定又嫌我爱搞噱头，我只是想，既然是演员的话，还是影像和声音，会比书信来得适合我们吧！」
他笑了一下，脸色才稍稍严肃起来：
「还是先从结论讲起吧，就是，虞老师，这出公演……这出『剪刀上的蘑菇』，是我辛维做为演员，同时也是做为人，人生最後的一场公演，就是这样。」
罐子乾脆地说著，还搔了一下剃短的头发。
习齐的唇微微颤抖起来，他看著萤幕上的罐子，那种腼腆、青涩的模样，好像一瞬间年轻了十岁，像个做错事的孩子一样，向他一生的恩师，献上最後的一场演出，「等等！先不要骂，你一定又开始破口大骂了吧？不过这次很抱歉，等你可以骂我的时候，我已经听不到了。」
「我说过要演到死，就是会演到死，如果死人可以继续演戏的话，我也一定还会出现在舞台上。虞老师，我不像knob这麽勇敢，可以义无反顾地说出那个字，但其实我和他一样，从很久以前开始，就一直盼望著有一天、一个机会，可以找到那小小的出口。」
习齐听见录影带里传来罐子的笑声，爽朗的不可思议。
「本来我想最好的方式，就是死在舞台上，我从进茱莉亚开始，就梦想著有一天能死在舞台上，不过实行上好像不太可能，而且如果死在虞老师的戏里，一定会给老师你、还有剧组的人添麻烦。所以演完戏我会自己找个地方了结，请不要费心找我，我想应该是找不到的，我会找个好地方，至少是knob不会笑我的地方。」
「嗯，结论说完了，然後呢，唉——忽然不知道该说什麽了。」
舞台上的罐子，率性地踢了两下脚，走过来调整了一下摄影机，然後跳到舞台上。他深吸了口气，忽然指著空无的一方：『你这个懦夫！放下你的剑！难道你的尊严和信念，还不及这一时的痛楚吗？』
他演完这一句，拍了拍裤子，又在舞台上坐了回来。这回盘著腿，又笑了起来，「记得吗？虞老师，二年级的夏季公演『奥尔多的宝藏』。我演一个伟大的国王，在尊敬的敌人试图自杀时，威严地阻止他结束自己的性命，我好像总是演这种霸道的角色。」他苦笑了一下，又说：「但是虞老师，你知道吗？我其实是个懦弱的人，比knob还要懦弱。」
习齐的眼眶热了起来，他捂住了唇，眼睛却难以离开萤幕上的罐子，「knob刚死的那几天，我觉得好像还ok，就算没有knob在身边，我也可以活得很好嘛！我这样告诉自己，我像以前一样，吃饭、睡觉、洗澡、排戏，偶而看看剧本，我以为自己可以一直这样下去，在没有knob的世界继续前进，就像以往我做的一样，」
罐子的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，「但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。」
「我……不知道该怎麽向虞老师、或是其他人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什麽打击自己的原因、也不是有什麽非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」
习齐拿开捂住唇的手，沙哑地说了句「我明白」。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在萤幕上笑著：「啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给婊子他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，」
他彷佛觉得很有趣似的，拍著腿笑了一阵，
「殉情，啧啧，knob那小子一定会得意死的，真不想让他听到。」
他稍稍敛了笑声，在舞台上正襟危坐，又开了口，
「关於knob借的那笔钱，我会在死之前努力替他还清的。虽然数目还满大的……不过，世界上乱七八糟的赚钱方法也不嫌少。钱的事情也好、他母亲的事情也好，我都会一并搞定，不会留下任何烂摊子给你。」
「啊，我家那个房东也是，她应该快恨死我了，但我真的没有精力在这三个月里再找新房子了。如果她不嫌弃的话，我死了以後，请把那台机车送给她吧！那是我唯一可以称得上是资产的东西。呀，接下来大概要彻夜打工了。」
萤幕上的罐子转了转手臂，很有干劲似地在舞台上跳跃著。习齐的泪流满了整个面颊，他深吸了几口气，才能从耳鸣中听见罐子宁静的嗓音。
「虞老师，我很喜欢剪刀上的蘑菇这出戏。」
他凝视著镜头，彷佛要把一生仅有的谨慎，都投注在这句话上。他专注地开口：「我演了这麽多年戏，上过无数次舞台，但是这出戏，是我演过所有戏以来，对我而言最美的一出戏。以『剪刀上的蘑菇』做我为人生最後一部戏，老实说，我很满足，真的。」
他摊开了双手，耸了一下肩，
「虽然knob说，这是一出悲伤的戏，有著悲伤的结局。但是虞老师，他其实是一出温柔的戏，真的非常温柔的戏，特别是对像我们这样的人而言。我相信终有一天，坐在舞台下的观众，一定有人会看懂的，即使只有一、两个也好，他会知道这出戏的温柔之处，然後他们会哭，会为tim和ivy而感动，」
「而很久以後，这出戏会再在不同的地方、被不同的人演出，等到那个时候，世界或许已经变了，变得更宽阔、细缝更多，连我们这种人，都可以自在的呼吸。」
罐子抬起了头，彷佛已看见他所描绘的远景，对著习齐看不见的远方微笑著：「所以虞老师，我一定会演好这出戏，这是knob的遗愿，也是我最後的愿望。最後的这三个月，不管发生什麽事，我都会让公演顺利的结束，然後……」
罐子没有把「然後」什麽说下去，但习齐想，女王应该和他一样，什麽都明白了。
最後罐子从舞台上站起来，和录影带中的knob一样，向舞台下鞠了个躬。线条优美的脸上，洋溢著温暖、满足的笑容，「对不起，我不像knob这麽感性，那家伙要是有留遗言的话，肯定浪漫到不行吧！也不像knob这麽得老师欢心，还一天到晚跟老师你吵架，我想我要是再多活几年，老师有天一定会亲手把我掐死也说不一定。不过……」
他自嘲地笑了一下，凝视著镜头的眼睛，忽然变得好温柔：「在人生的最後，有幸可以碰到虞老师你、还有这个剧组，一起演完这出戏，是我身为一个演员，最大极的荣幸。真的……很谢谢你们。」
罐子伸手关掉了摄影机。而萤幕前的习齐，早已哭得看不清楚停止键在哪里，他胡乱抛去了摇控器，抱著膝盖坐在地上，放声大哭起来。
他终於明白了。这三个月来，罐子所有怪异的举止、刻意疏远他的行为，拚命赶著要在公演前还清债务的执著，还有烧了knob所有的日用品、剧本的疯狂，全都有了解释。这个男人，为了让自己的生命，有一个宁静的、不给人添麻烦的结束，用尽了所有剩馀的体谅与温柔。然後撑著最後一口气，把自己最美丽的一面，呈现在舞台上。
所以罐子对他说：我帮不了你什麽。
所以罐子，在他向他表白时，脸上的表情，才会如此充满歉意和哀伤。
习齐觉得自己真的是笨蛋，这三个月来，做为对手角色的演员，他可以说是靠罐子最近的人，也看见他对公演的认真和执念。
但自己却什麽也没发现，还为了他的自私，赖著罐子发泄他的任性。因为罐子心知肚明，越是给自己温柔，之後对他而言就越残忍，如果习齐变得没有他就无法生存，後果只会更加痛苦。所以他一再地回避，咬著牙推开了飞蛾扑火般的自己。
习齐知道，罐子的决心从来没有动摇，只有更为强烈。从他越接近公演，还钱还得越起劲就可以知道，他一直强撑著、一直在等著，等著舞台上谢幕後，人生的解脱。
「对不起……辛维……对不起……」习齐咬著牙，颤抖著呜咽起来。
录影机还在继续播放著，门口却忽然传来撞门的声音。习齐才注意到门没有锁，竟被人闯了进来。
进门的是一群男人，习齐的眼睛里都是泪光，有些看不清楚，但他隐约认得，那些人就是那天在门口围堵罐子的男人。为首的西装男环视了房子一圈，那些人也跟著闯进来，跑进浴室、跑进卧房，似乎是在找什麽人的样子，「干，没有回家吗？逃到哪里去了？」
西装男恶狠狠地说。习齐脸色苍白地直起身，往沙发退了一步，有个男人注意到他：「啊哈，还有个小的在这儿！」
习齐还来不及跑，或是说连跑得力气也没有，就被两个男的涌上来，抓著两边手臂押在茶几上，剪刀从他手上落到地板上，「你男人很聪明嘛！竟然敢去找警察，很好，我们完蛋的话，他也得一起陪葬！」
习齐像小鸡一样被压在茶几上，心中又慌乱又徬徨。他们是在说罐子吗？罐子出了什麽事吗？疲累至极的脑袋无法思考，只能呓语似地开口：「警察……？」穿西装的男人看了他一眼，讪笑似地说：「就是说啊，你男人这麽下贱，竟然还好意思去找警察，我都替他丢脸了！」
「下……贱？」
习齐仍旧反应不过来，抓著他的男人拉起他的头发，露出他沾著泪痕的双目。西装男笑著看了眼他的同伴，「是啊，那个家伙，做伴游也就罢了，只要他乖乖的，就算不缴钱给我们，也不致於被打成这样。但是跟人上床就不一样了，这一带的婊子都归我们管，管你是男的女的，要在这里做生意，还得我们点头，偏偏那个天真的家伙就是不明白，」
他话音一落，周围的人又是一阵讪笑，还夹著些许淫秽的意味。习齐的臂微微发抖，卖淫？是在说罐子学长吗？
「听说你男人来者不拒，客人是男的女的都无所谓，只要给他足够的钱，即使被男人压他也不要紧，够下贱没有？」
房间里响起笑声，还有人作势回避了一下。习齐心里满是激动，忍不住挣扎起来：「不许……你们这麽说……」
罐子的声音，比平常还来得轻松、明朗，头发也比现在短一些，让习齐想起第一次在排练室里，看见他低头拖地的模样。罐子清了清喉咙，对著镜头笑了一下，「嗯，虞老师。如果没有什麽意外的话，最先看到这段录像的，应该会是老师你吧！先谢谢你让我加入剧组，真的很谢谢你，愿意一次又一次地接受我这个乱七八糟的人渣，嘛，虽然你看到这卷录影带，大概是三个月後的事了，但还是要先说声谢谢你。」
习齐看著罐子的表情，他就坐在舞台边缘，看著架在观席上的摄影机，笑得像个顽童般自在，「嗯，咳，对，我要说什麽呢……糟糕，真的要正经起来说这些，反而有点不好意思了，特别是对象是你，虞老师。我知道你一定又嫌我爱搞噱头，我只是想，既然是演员的话，还是影像和声音，会比书信来得适合我们吧！」
他笑了一下，脸色才稍稍严肃起来：
「还是先从结论讲起吧，就是，虞老师，这出公演……这出『剪刀上的蘑菇』，是我辛维做为演员，同时也是做为人，人生最後的一场公演，就是这样。」
罐子乾脆地说著，还搔了一下剃短的头发。
习齐的唇微微颤抖起来，他看著萤幕上的罐子，那种腼腆、青涩的模样，好像一瞬间年轻了十岁，像个做错事的孩子一样，向他一生的恩师，献上最後的一场演出，「等等！先不要骂，你一定又开始破口大骂了吧？不过这次很抱歉，等你可以骂我的时候，我已经听不到了。」
「我说过要演到死，就是会演到死，如果死人可以继续演戏的话，我也一定还会出现在舞台上。虞老师，我不像knob这麽勇敢，可以义无反顾地说出那个字，但其实我和他一样，从很久以前开始，就一直盼望著有一天、一个机会，可以找到那小小的出口。」
习齐听见录影带里传来罐子的笑声，爽朗的不可思议。
「本来我想最好的方式，就是死在舞台上，我从进茱莉亚开始，就梦想著有一天能死在舞台上，不过实行上好像不太可能，而且如果死在虞老师的戏里，一定会给老师你、还有剧组的人添麻烦。所以演完戏我会自己找个地方了结，请不要费心找我，我想应该是找不到的，我会找个好地方，至少是knob不会笑我的地方。」
「嗯，结论说完了，然後呢，唉——忽然不知道该说什麽了。」
舞台上的罐子，率性地踢了两下脚，走过来调整了一下摄影机，然後跳到舞台上。他深吸了口气，忽然指著空无的一方：『你这个懦夫！放下你的剑！难道你的尊严和信念，还不及这一时的痛楚吗？』
他演完这一句，拍了拍裤子，又在舞台上坐了回来。这回盘著腿，又笑了起来，「记得吗？虞老师，二年级的夏季公演『奥尔多的宝藏』。我演一个伟大的国王，在尊敬的敌人试图自杀时，威严地阻止他结束自己的性命，我好像总是演这种霸道的角色。」他苦笑了一下，又说：「但是虞老师，你知道吗？我其实是个懦弱的人，比knob还要懦弱。」
习齐的眼眶热了起来，他捂住了唇，眼睛却难以离开萤幕上的罐子，「knob刚死的那几天，我觉得好像还ok，就算没有knob在身边，我也可以活得很好嘛！我这样告诉自己，我像以前一样，吃饭、睡觉、洗澡、排戏，偶而看看剧本，我以为自己可以一直这样下去，在没有knob的世界继续前进，就像以往我做的一样，」
罐子的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，「但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。」
「我……不知道该怎麽向虞老师、或是其他人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什麽打击自己的原因、也不是有什麽非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」
习齐拿开捂住唇的手，沙哑地说了句「我明白」。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在萤幕上笑著：「啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给婊子他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，」
他彷佛觉得很有趣似的，拍著腿笑了一阵，
「殉情，啧啧，knob那小子一定会得意死的，真不想让他听到。」
他稍稍敛了笑声，在舞台上正襟危坐，又开了口，
「关於knob借的那笔钱，我会在死之前努力替他还清的。虽然数目还满大的……不过，世界上乱七八糟的赚钱方法也不嫌少。钱的事情也好、他母亲的事情也好，我都会一并搞定，不会留下任何烂摊子给你。」
「啊，我家那个房东也是，她应该快恨死我了，但我真的没有精力在这三个月里再找新房子了。如果她不嫌弃的话，我死了以後，请把那台机车送给她吧！那是我唯一可以称得上是资产的东西。呀，接下来大概要彻夜打工了。」
萤幕上的罐子转了转手臂，很有干劲似地在舞台上跳跃著。习齐的泪流满了整个面颊，他深吸了几口气，才能从耳鸣中听见罐子宁静的嗓音。
「虞老师，我很喜欢剪刀上的蘑菇这出戏。」
他凝视著镜头，彷佛要把一生仅有的谨慎，都投注在这句话上。他专注地开口：「我演了这麽多年戏，上过无数次舞台，但是这出戏，是我演过所有戏以来，对我而言最美的一出戏。以『剪刀上的蘑菇』做我为人生最後一部戏，老实说，我很满足，真的。」
他摊开了双手，耸了一下肩，
「虽然knob说，这是一出悲伤的戏，有著悲伤的结局。但是虞老师，他其实是一出温柔的戏，真的非常温柔的戏，特别是对像我们这样的人而言。我相信终有一天，坐在舞台下的观众，一定有人会看懂的，即使只有一、两个也好，他会知道这出戏的温柔之处，然後他们会哭，会为tim和ivy而感动，」
「而很久以後，这出戏会再在不同的地方、被不同的人演出，等到那个时候，世界或许已经变了，变得更宽阔、细缝更多，连我们这种人，都可以自在的呼吸。」
罐子抬起了头，彷佛已看见他所描绘的远景，对著习齐看不见的远方微笑著：「所以虞老师，我一定会演好这出戏，这是knob的遗愿，也是我最後的愿望。最後的这三个月，不管发生什麽事，我都会让公演顺利的结束，然後……」
罐子没有把「然後」什麽说下去，但习齐想，女王应该和他一样，什麽都明白了。
最後罐子从舞台上站起来，和录影带中的knob一样，向舞台下鞠了个躬。线条优美的脸上，洋溢著温暖、满足的笑容，「对不起，我不像knob这麽感性，那家伙要是有留遗言的话，肯定浪漫到不行吧！也不像knob这麽得老师欢心，还一天到晚跟老师你吵架，我想我要是再多活几年，老师有天一定会亲手把我掐死也说不一定。不过……」
他自嘲地笑了一下，凝视著镜头的眼睛，忽然变得好温柔：「在人生的最後，有幸可以碰到虞老师你、还有这个剧组，一起演完这出戏，是我身为一个演员，最大极的荣幸。真的……很谢谢你们。」
罐子伸手关掉了摄影机。而萤幕前的习齐，早已哭得看不清楚停止键在哪里，他胡乱抛去了摇控器，抱著膝盖坐在地上，放声大哭起来。
他终於明白了。这三个月来，罐子所有怪异的举止、刻意疏远他的行为，拚命赶著要在公演前还清债务的执著，还有烧了knob所有的日用品、剧本的疯狂，全都有了解释。这个男人，为了让自己的生命，有一个宁静的、不给人添麻烦的结束，用尽了所有剩馀的体谅与温柔。然後撑著最後一口气，把自己最美丽的一面，呈现在舞台上。
所以罐子对他说：我帮不了你什麽。
所以罐子，在他向他表白时，脸上的表情，才会如此充满歉意和哀伤。
习齐觉得自己真的是笨蛋，这三个月来，做为对手角色的演员，他可以说是靠罐子最近的人，也看见他对公演的认真和执念。
但自己却什麽也没发现，还为了他的自私，赖著罐子发泄他的任性。因为罐子心知肚明，越是给自己温柔，之後对他而言就越残忍，如果习齐变得没有他就无法生存，後果只会更加痛苦。所以他一再地回避，咬著牙推开了飞蛾扑火般的自己。
习齐知道，罐子的决心从来没有动摇，只有更为强烈。从他越接近公演，还钱还得越起劲就可以知道，他一直强撑著、一直在等著，等著舞台上谢幕後，人生的解脱。
「对不起……辛维……对不起……」习齐咬著牙，颤抖著呜咽起来。
录影机还在继续播放著，门口却忽然传来撞门的声音。习齐才注意到门没有锁，竟被人闯了进来。
进门的是一群男人，习齐的眼睛里都是泪光，有些看不清楚，但他隐约认得，那些人就是那天在门口围堵罐子的男人。为首的西装男环视了房子一圈，那些人也跟著闯进来，跑进浴室、跑进卧房，似乎是在找什麽人的样子，「干，没有回家吗？逃到哪里去了？」
西装男恶狠狠地说。习齐脸色苍白地直起身，往沙发退了一步，有个男人注意到他：「啊哈，还有个小的在这儿！」
习齐还来不及跑，或是说连跑得力气也没有，就被两个男的涌上来，抓著两边手臂押在茶几上，剪刀从他手上落到地板上，「你男人很聪明嘛！竟然敢去找警察，很好，我们完蛋的话，他也得一起陪葬！」
习齐像小鸡一样被压在茶几上，心中又慌乱又徬徨。他们是在说罐子吗？罐子出了什麽事吗？疲累至极的脑袋无法思考，只能呓语似地开口：「警察……？」穿西装的男人看了他一眼，讪笑似地说：「就是说啊，你男人这麽下贱，竟然还好意思去找警察，我都替他丢脸了！」
「下……贱？」
习齐仍旧反应不过来，抓著他的男人拉起他的头发，露出他沾著泪痕的双目。西装男笑著看了眼他的同伴，「是啊，那个家伙，做伴游也就罢了，只要他乖乖的，就算不缴钱给我们，也不致於被打成这样。但是跟人上床就不一样了，这一带的婊子都归我们管，管你是男的女的，要在这里做生意，还得我们点头，偏偏那个天真的家伙就是不明白，」
他话音一落，周围的人又是一阵讪笑，还夹著些许淫秽的意味。习齐的臂微微发抖，卖淫？是在说罐子学长吗？
「听说你男人来者不拒，客人是男的女的都无所谓，只要给他足够的钱，即使被男人压他也不要紧，够下贱没有？」
房间里响起笑声，还有人作势回避了一下。习齐心里满是激动，忍不住挣扎起来：「不许……你们这麽说……」