他强忍住眼眶里打转的湿滑，扬起一丝唇角，
「阿齐，我跟你说，毕业之後，我就要结婚了，嗯，就是跟小咩，小咩她今年春天怀孕了，我妈为了兰姊的事情，到现在一直都无法释怀，我想我要是娶个老婆，替他生个孙女，她应该就会慢慢走出来了。」他看著习齐漫不经心的双眼：「我找到一家幕後制作公司的工作，小咩也找到了一些零工，之後我们都是社会人了，变成大人了。阿齐，你会怀念大学时代吗？我想我一定会很怀念吧！活动中心也好、中央剧场也好，还有那个大阶梯——阿齐，在那些地方，有我们好多好多的回忆，也有数不尽的青春，这些即使在很久以後，一定都还会是很美的回忆的。」
介希的眼泪，终於滚下了脸颊。小咩一直站在房间门口看他，此时也走了进来，双手搭在他肩上看著他，「所以你快点想起来，快点想起来好不好？阿齐？舞台虽然真的很棒，但也不能一直留在上面，就像青春虽然美好，但人总是要长大啊！阿齐，你看看我，我是阿希，你一定认得我的，好不好？好不好？」
但始终没有回答，只有介希抓著床柱的呜咽声，回响在寂静的白色房间中。
送介希离开疗养院时，只有肖桓一个人。习齐跟著护理人员去做每日例行的治疗了，说是治疗，其实也只是问一下问题，量量血压，判定病人有没有自伤或伤人倾向，有的话就要转送或特别看护而已。
「肖哥……今天谢谢你。」
介希和小咩双双鞠了个躬。肖桓记得三年多前，第一次看见习齐这个朋友时，还是著染著头发、穿著皮衣，口上叨根菸的摇滚小子。结果出了社会，倒忽然正经起来，头发染回了正经的颜色，就连辞令也变得恭敬有礼。
任何人都曾年轻过、荒唐过，有人说，不曾荒唐就没有青春，也只有青春，才能允许荒唐、允许「犯错」。肖桓相信自己也有这麽段时期，只是现在，他和介希都走回来了，回到这个一切如实的正常世界。
只是，在这之中，总有一些人，被遗留在城市的边缘。再也回不来了。
那不是他们的错，也不是世界的错，不是任何人的错。
因为就连肖桓也无法断言，眼前这个正经八百的有为青年，和当年那个燃烧青春、燃烧热情，在舞台上挥洒著生命的男孩，究竟哪一个比较美丽。
「对了，女王……就是以前习齐的老师虞诚，要我代他向他问个好。」
坐上那台看起来快断气的中古车前，介希摇下车窗说。肖桓点了点头，说：「之前有个男人来探望过小齐，戴眼镜的，好像是小齐剧组的成员，有跟我讲过同样的话。」
肖桓比了一下眼镜的模样。介希「喔」了一声，笑著说：「是小鱼……我二哥的男朋友吧？听说那位学长终於把小鱼追上手了，花了这麽多年，七年耶！真是不简单，要是我的话一定没这耐性。希望他们可以过得了我妈这一关，不过我妈经历过兰姊的事，应该也不会再这麽反对他们两个了……」
介希叹了口气，又说，
「虞老师听说最近超忙，很多戏剧科都请他去指导学生，他本来想亲自来看习齐。但一来这里太远了，二来……女王好像也有点不知道该怎麽面对他。」他慢慢地说，「他在那出戏之後，据说就再也不当导演了。『剪刀上的蘑菇』让他声名远播，但也成了他戏剧生涯最後一部戏。」他看著山岚那头的馀辉，感慨地眯起眼睛：「也难怪，因为那出戏的两个主角演员，都在舞台上死去了。」
他看著肖桓，又笑了一笑：「不过，听说这个剧本被很多剧团注意到，国内外都有，过不了多久，应该可以在很多地方欣赏到。这个剧组，真的做了一件了不起的事哟，如果阿齐有一天醒过来的话，请务必代我这样告诉他。」他眼眶又涨红了。
目送介希和小咩的车影消失在山坡那头，肖桓一个人踏著暮色，走回疗养院的大门口。刚走进玄关，习齐的身影就迎面扑了过来，他整个人投到肖桓怀里，把他吓了一跳：「怎麽了，ivy？」
「送你！先生，这个送给你！」
习齐举高手里的东西，肖桓发觉那是庭院里的花，被习齐胡乱折了，就这样凑成一束外观凄惨的捧花。
肖桓失笑地接过，自从来到这疗养院後，习齐虽然不太认得他是谁，因为他不是舞台上的角色，但总会时不时拣一些石头、折一些花，甚至用报纸剪蘑菇来送给他。似乎隐约之中，他也知道肖桓是照顾自己的人，以此来表达感谢之情。
肖桓觉得有些感慨，又有些讽刺。只有在这种状态下，他在习齐眼中，才不是恶魔、强暴犯，而至少是个值得感激的陌生人。
他和开心的习齐一起走回房间，把习齐送上床，打算念书给他听时，手机却响了起来。肖桓把他从口袋里拿出来，看见来电显示，脸色微微一沉。
他把房间门从外锁上，走到长廊外，接通了手机，
「喂，习斋。什麽事？」他冷淡地说。
「桓哥，你现在都不叫我『小斋』啦？」
电话那头传来习斋略显成熟、低笑著的嗓音。他笑了一阵，才重新开口：「齐哥呢？他还好吗？」
「他很好，老样子。」
肖桓平静地说。习斋的声音又充满笑意，
「不要这麽冷淡嘛！桓哥，至少你们现在能找到这麽好的疗养院，我也有功劳啊，我现在正在想要不要替齐哥找点乐子，他每天和你关在小房间里应该很无聊吧！」
「不用你多费心，你还是忙你的工作就行。」肖桓说。
习斋从那所启明学校顺利毕业，被那里的主任辗转介绍，现在从事盲人图书转译的工作，利用网路，把以往是纸本的点字书籍，转换成有声书、有声的软体，让一般的弱视孩童，只要有电脑，也可以在家里靠著家长的协助自行学习。
习斋现在是他们的工作人员，由於他记忆力好、人又灵敏，据说很受看重。他的脚经过努力复健，现在已经可以靠著拐杖自行移动，连复健中心的医生都说这个伤患的意志力惊人，毅力也很够。更可怕的是那一股征服一切、连自己命运也要打倒的执著。
肖桓听说他好像还和男人同居，照顾他的生活起居，但是男人经常更换就是了，总之肖桓一点也不担心习斋这种人。
习斋笑了一阵，忽然放柔了声音：
「桓哥。」
他叫了一声，肖桓立刻防备起来。启明学校的辅导员和肖桓说过习齐在公演前，曾经到那里一趟的事情後，肖桓就亲自逼问过习斋，也知道了一切。
那是他第一次发现，原来习斋失去了视力，却看得比谁都清楚，「你觉得齐哥会变成这样，是我的错吗？」
他笑著问道。肖桓愣了一下，随即咬住了牙，
「不。」他很快地答。他顿了一下，紧绷的身子也放软下来，「小斋，不是你的错，不是任何人的错。如果这是个故事，在结束的时候，没有任何人会受到苛责。」
习斋闻言沉默了下来，过了很久，才有些乾涩地开口：「我下星期放假，会去看齐哥。」他的声音变得略微压抑，半晌又说，「桓哥，我有时候会想，变成这样，对齐哥来讲，说不定还比较好。」
永远活在舞台上的世界，活在永远不会结束、不会谢幕的舞台上。
那说不定，也是一个出口，一个可以呼吸的角落。
「桓哥，你打算一直留在那里吗？」
聊了一些近况後，习斋又问。肖桓愣了一下，
「对啊，我不待在这里，谁照顾小齐？」
「嗯……我不是这个意思。我是说，桓哥，如果齐哥一辈子都这样……十年、二十年，甚至你和我、还有他都老了以後，还是这个样子，你还是要陪著他吗？」
肖桓深吸了口气，拿著手机仰起了头，
「啊，是啊。」他笑了一下，宛如夕阳光辉般灿烂：
「这是我亏欠他的，小斋，我会用我一辈子来偿还他。」
「阿齐，我跟你说，毕业之後，我就要结婚了，嗯，就是跟小咩，小咩她今年春天怀孕了，我妈为了兰姊的事情，到现在一直都无法释怀，我想我要是娶个老婆，替他生个孙女，她应该就会慢慢走出来了。」他看著习齐漫不经心的双眼：「我找到一家幕後制作公司的工作，小咩也找到了一些零工，之後我们都是社会人了，变成大人了。阿齐，你会怀念大学时代吗？我想我一定会很怀念吧！活动中心也好、中央剧场也好，还有那个大阶梯——阿齐，在那些地方，有我们好多好多的回忆，也有数不尽的青春，这些即使在很久以後，一定都还会是很美的回忆的。」
介希的眼泪，终於滚下了脸颊。小咩一直站在房间门口看他，此时也走了进来，双手搭在他肩上看著他，「所以你快点想起来，快点想起来好不好？阿齐？舞台虽然真的很棒，但也不能一直留在上面，就像青春虽然美好，但人总是要长大啊！阿齐，你看看我，我是阿希，你一定认得我的，好不好？好不好？」
但始终没有回答，只有介希抓著床柱的呜咽声，回响在寂静的白色房间中。
送介希离开疗养院时，只有肖桓一个人。习齐跟著护理人员去做每日例行的治疗了，说是治疗，其实也只是问一下问题，量量血压，判定病人有没有自伤或伤人倾向，有的话就要转送或特别看护而已。
「肖哥……今天谢谢你。」
介希和小咩双双鞠了个躬。肖桓记得三年多前，第一次看见习齐这个朋友时，还是著染著头发、穿著皮衣，口上叨根菸的摇滚小子。结果出了社会，倒忽然正经起来，头发染回了正经的颜色，就连辞令也变得恭敬有礼。
任何人都曾年轻过、荒唐过，有人说，不曾荒唐就没有青春，也只有青春，才能允许荒唐、允许「犯错」。肖桓相信自己也有这麽段时期，只是现在，他和介希都走回来了，回到这个一切如实的正常世界。
只是，在这之中，总有一些人，被遗留在城市的边缘。再也回不来了。
那不是他们的错，也不是世界的错，不是任何人的错。
因为就连肖桓也无法断言，眼前这个正经八百的有为青年，和当年那个燃烧青春、燃烧热情，在舞台上挥洒著生命的男孩，究竟哪一个比较美丽。
「对了，女王……就是以前习齐的老师虞诚，要我代他向他问个好。」
坐上那台看起来快断气的中古车前，介希摇下车窗说。肖桓点了点头，说：「之前有个男人来探望过小齐，戴眼镜的，好像是小齐剧组的成员，有跟我讲过同样的话。」
肖桓比了一下眼镜的模样。介希「喔」了一声，笑著说：「是小鱼……我二哥的男朋友吧？听说那位学长终於把小鱼追上手了，花了这麽多年，七年耶！真是不简单，要是我的话一定没这耐性。希望他们可以过得了我妈这一关，不过我妈经历过兰姊的事，应该也不会再这麽反对他们两个了……」
介希叹了口气，又说，
「虞老师听说最近超忙，很多戏剧科都请他去指导学生，他本来想亲自来看习齐。但一来这里太远了，二来……女王好像也有点不知道该怎麽面对他。」他慢慢地说，「他在那出戏之後，据说就再也不当导演了。『剪刀上的蘑菇』让他声名远播，但也成了他戏剧生涯最後一部戏。」他看著山岚那头的馀辉，感慨地眯起眼睛：「也难怪，因为那出戏的两个主角演员，都在舞台上死去了。」
他看著肖桓，又笑了一笑：「不过，听说这个剧本被很多剧团注意到，国内外都有，过不了多久，应该可以在很多地方欣赏到。这个剧组，真的做了一件了不起的事哟，如果阿齐有一天醒过来的话，请务必代我这样告诉他。」他眼眶又涨红了。
目送介希和小咩的车影消失在山坡那头，肖桓一个人踏著暮色，走回疗养院的大门口。刚走进玄关，习齐的身影就迎面扑了过来，他整个人投到肖桓怀里，把他吓了一跳：「怎麽了，ivy？」
「送你！先生，这个送给你！」
习齐举高手里的东西，肖桓发觉那是庭院里的花，被习齐胡乱折了，就这样凑成一束外观凄惨的捧花。
肖桓失笑地接过，自从来到这疗养院後，习齐虽然不太认得他是谁，因为他不是舞台上的角色，但总会时不时拣一些石头、折一些花，甚至用报纸剪蘑菇来送给他。似乎隐约之中，他也知道肖桓是照顾自己的人，以此来表达感谢之情。
肖桓觉得有些感慨，又有些讽刺。只有在这种状态下，他在习齐眼中，才不是恶魔、强暴犯，而至少是个值得感激的陌生人。
他和开心的习齐一起走回房间，把习齐送上床，打算念书给他听时，手机却响了起来。肖桓把他从口袋里拿出来，看见来电显示，脸色微微一沉。
他把房间门从外锁上，走到长廊外，接通了手机，
「喂，习斋。什麽事？」他冷淡地说。
「桓哥，你现在都不叫我『小斋』啦？」
电话那头传来习斋略显成熟、低笑著的嗓音。他笑了一阵，才重新开口：「齐哥呢？他还好吗？」
「他很好，老样子。」
肖桓平静地说。习斋的声音又充满笑意，
「不要这麽冷淡嘛！桓哥，至少你们现在能找到这麽好的疗养院，我也有功劳啊，我现在正在想要不要替齐哥找点乐子，他每天和你关在小房间里应该很无聊吧！」
「不用你多费心，你还是忙你的工作就行。」肖桓说。
习斋从那所启明学校顺利毕业，被那里的主任辗转介绍，现在从事盲人图书转译的工作，利用网路，把以往是纸本的点字书籍，转换成有声书、有声的软体，让一般的弱视孩童，只要有电脑，也可以在家里靠著家长的协助自行学习。
习斋现在是他们的工作人员，由於他记忆力好、人又灵敏，据说很受看重。他的脚经过努力复健，现在已经可以靠著拐杖自行移动，连复健中心的医生都说这个伤患的意志力惊人，毅力也很够。更可怕的是那一股征服一切、连自己命运也要打倒的执著。
肖桓听说他好像还和男人同居，照顾他的生活起居，但是男人经常更换就是了，总之肖桓一点也不担心习斋这种人。
习斋笑了一阵，忽然放柔了声音：
「桓哥。」
他叫了一声，肖桓立刻防备起来。启明学校的辅导员和肖桓说过习齐在公演前，曾经到那里一趟的事情後，肖桓就亲自逼问过习斋，也知道了一切。
那是他第一次发现，原来习斋失去了视力，却看得比谁都清楚，「你觉得齐哥会变成这样，是我的错吗？」
他笑著问道。肖桓愣了一下，随即咬住了牙，
「不。」他很快地答。他顿了一下，紧绷的身子也放软下来，「小斋，不是你的错，不是任何人的错。如果这是个故事，在结束的时候，没有任何人会受到苛责。」
习斋闻言沉默了下来，过了很久，才有些乾涩地开口：「我下星期放假，会去看齐哥。」他的声音变得略微压抑，半晌又说，「桓哥，我有时候会想，变成这样，对齐哥来讲，说不定还比较好。」
永远活在舞台上的世界，活在永远不会结束、不会谢幕的舞台上。
那说不定，也是一个出口，一个可以呼吸的角落。
「桓哥，你打算一直留在那里吗？」
聊了一些近况後，习斋又问。肖桓愣了一下，
「对啊，我不待在这里，谁照顾小齐？」
「嗯……我不是这个意思。我是说，桓哥，如果齐哥一辈子都这样……十年、二十年，甚至你和我、还有他都老了以後，还是这个样子，你还是要陪著他吗？」
肖桓深吸了口气，拿著手机仰起了头，
「啊，是啊。」他笑了一下，宛如夕阳光辉般灿烂：
「这是我亏欠他的，小斋，我会用我一辈子来偿还他。」