“我从您在美国打比赛开始，就是您的粉丝了。您最后一场major，我在现场，知道您退役的消息，真的是晴天霹雳。”
简京侧头假装看风景，不敢看身边余轲的神色，“我没有想过您一直以来这么……痛苦，每一场比赛都是折磨。所以知道您现在过得很好，我心里很安慰。所以，您还、还有可能……回赛场吗？您的手，现在还好吗？”
“……不用说您。”余轲叹了口气，伸手揉了一把简京的头发，“我的手，是恢复不了巅峰状态了；我也回不去赛场了。——但是，我不会离开游戏的，我会带着新游戏回来的，以另一种方式。”
简京沉默着点了点头。
“您、我能看看您、你的手吗？”
他缓慢抬起头来，眼睛在路灯昏黄的光照下熠熠闪光，流光溢彩，但仿佛又很脆弱，好像下一秒就会红了眼圈。
余轲慢慢举起右手，递到他眼前。
入眼是修长的指节，手指瘦白而且纤长，留着薄薄一层指甲——留指甲，是不玩游戏的意思吗？
虎口处有一道长长的疤痕。简京把他的手掰翻过来，看见他的手腕磨出了一层厚茧，层层叠叠。
就是这只手，神之右手，掌握了cs:go经年荣耀，多年来一直是电子竞技界最有价值的一只手。无上光明，无上荣耀。
现在却……明珠蒙尘，将军解甲。
简京忍不住用手指摸索一下那层厚茧，余轲就很轻松地笑：“怎么这副要哭的表情？我的手虽然打不了比赛了，但平常是够用的，没什么大关系。”
“嗯。”简京只能闷闷地答应一声。
余轲一抬手，摸了摸他的头发，叹了叹气，“你啊。”
两个人并肩往前走了一段路，简京沉默着心事重重。
过很久，走到昏暗处，余轲轻声开口：“我最后一场比赛，你去了西雅图？你是不是，那天，穿了skg的队服？”
简京一时间有点惊讶：“您怎么知道？”
“我见过你。”余轲的语气变得很笃定。
“我记得你。”
余轲想起深夜最后一次从比赛场馆出来的时候，看见那个穿着kaiserk队服的男孩子，蹲在门口望着深黑的夜空默默流眼泪。余轲那个时候心都抽疼。是我的粉丝，而我却让他这么伤心。
还能记起他被泪水打湿的额发，凌乱地贴在脸颊上。还有发红的眼尾。他大睁着眼睛表情很倔强，但是泪滴从眼眶里一直不断地滚出来，汇到下巴滴下，一滴一滴都是脆弱。
啪、嗒。
这么久之前，就见过你。
见过你为我流眼泪。
余轲心里软得不可思议。
第12章 棒球帽与敲钟仪式
046.
简京一个人回到酒店的房间。结束洗漱躺上床的时候，仍然觉得很不真实。
他取过放在床头柜上的那顶帽子，放在眼前端详。
……就是一顶普通的棒球帽。
但是那是，可可的棒球帽。可可十九岁拿下major第一冠的时候，头上就戴着一顶一模一样的帽子。可可宣布退役的时候，把帽檐压得那么低，脸上的悲伤还是遮掩不住。
简京猝不及防想起，自己在台下看可可宣布退役的时候，站起来大声呼唤他的名字。
声音已经悲伤成气声：余轲你不要退役，余轲。
他睡不着觉，虽然已经夜深了，但还是干脆坐起来，翻出微信想要找一个倾诉对象。
但是……他的手指划过微信里一个个名字，突然发现自己没有要可可的微信。
能要到吗？
……能要吗？
阿京：
-史考特我今天遇见可可了！真人！
skout：
-哦？又在做梦呢？我这还是白天呢，你病得不轻白日说梦话？
-别bb，我这准备打比赛呢。
阿京：
-他还送了我他的棒球帽，就是打比赛的时候经常戴的那一顶。
-[图片]
skout：
-？？？？
-！！！！
-卧槽不是吧？你说真的？
-可可现在是在美国？我现在去美国来得及吗？
阿京：
-他人很好，根本不像打比赛那么凶，也不像接受媒体采访话那么少那么酷。而且真的很帅。
-帅到那种程度，就是“卧槽这他妈就是主角的光环吧”那种程度。
-你羡慕我吗史考特？
-嘻嘻嘻嘻嘻
skout：
-阿京你这个禽兽！！！
-我五道口彭于晏今天要把你吊起来锤！
阿京：
-是这样，我们今后好几天还要在一起。
-q站好福利。
-不要羡慕了，乖，回去打比赛了。
-我在纽约遥祝你把隔壁的acmer按在地上摩擦。
-嘻嘻嘻。
skout：
-你他妈，纽约那么晚了你还不睡，就为了给我发这些刺激我？
-我他妈……
-……
-…
skout发来一张“行行行你牛逼”的熊猫头，愤怒地说：“你真是一个又丑几把又小的男孩子”，不肯理简京了。
简京在床上翻滚两圈，克制不住心里的激荡。
这个时候另一个倾诉对象自动出现在简京的手机里。
就像时间恰好的时候qq宠物突然来一句“主人我饿啦”。
是awp，按往常的惯例和简京打招呼：
-好？
简京还在爆炸当中：
-好！！
-我跟你讲，我遇见可可了！
两个感叹号表示他内心的狂喜。
awp打了挺久的字，犹豫措辞，但最后只发过来一个“。”
简京飞快打字：
-就是，q站活动现场，突然遇见野生的可可！我真的，好喜欢他！
-这么说会不会很gay啊？
-看到他我真的很开心！但是表现得不好，说话还结巴了！
-怎么办啊还能挽回吗？真的喜欢他喜欢到爆炸但是一看到他就说不出话来了！
-有点语无伦次真的……
-我是直的我不是gay就是喜欢偶像那种！
-我要原地爆炸！
awp不知道说什么，讪讪地又发来一个“。”
简京觉得他有点可爱。
他揣着手机美滋滋地睡了，“真的好喜欢他啊”——虽然很gay。
简京觉得自己是直男，但恐怕awp不这么想。
*
敲钟仪式对每个上市公司来说，都是里程碑式的事件。虽然敲钟本身并不是什么大事——甚至没有真正的钟可以敲，只是按下一个代表开始交易的按钮，但这个仪式背后的象征意义价值重大。简京早早起床，必须在早晨八点十五之前赶到纳斯达克交易楼。
到酒店大厅的时候，外面天光大亮，清晨的阳光铺满纽约城。大厅里主播们都在低声交谈，脸上是遮不住的兴奋神色。
简京一眼就看见人群中的余轲。
外面的阳光投射进来，在酒店的地面上扫出一大片光斑。余轲就浸在阳光里，抬头望着外面街道的车水马龙。简京只能看见他小半张侧脸，他的神色模糊不清，扬起脸肤色看起来素净，只是莫名有种不近人情的消极感。
然后简京突然就见他转头，精准地望向自己，朝自己微微笑了笑。
简京侧头假装看风景，不敢看身边余轲的神色，“我没有想过您一直以来这么……痛苦，每一场比赛都是折磨。所以知道您现在过得很好，我心里很安慰。所以，您还、还有可能……回赛场吗？您的手，现在还好吗？”
“……不用说您。”余轲叹了口气，伸手揉了一把简京的头发，“我的手，是恢复不了巅峰状态了；我也回不去赛场了。——但是，我不会离开游戏的，我会带着新游戏回来的，以另一种方式。”
简京沉默着点了点头。
“您、我能看看您、你的手吗？”
他缓慢抬起头来，眼睛在路灯昏黄的光照下熠熠闪光，流光溢彩，但仿佛又很脆弱，好像下一秒就会红了眼圈。
余轲慢慢举起右手，递到他眼前。
入眼是修长的指节，手指瘦白而且纤长，留着薄薄一层指甲——留指甲，是不玩游戏的意思吗？
虎口处有一道长长的疤痕。简京把他的手掰翻过来，看见他的手腕磨出了一层厚茧，层层叠叠。
就是这只手，神之右手，掌握了cs:go经年荣耀，多年来一直是电子竞技界最有价值的一只手。无上光明，无上荣耀。
现在却……明珠蒙尘，将军解甲。
简京忍不住用手指摸索一下那层厚茧，余轲就很轻松地笑：“怎么这副要哭的表情？我的手虽然打不了比赛了，但平常是够用的，没什么大关系。”
“嗯。”简京只能闷闷地答应一声。
余轲一抬手，摸了摸他的头发，叹了叹气，“你啊。”
两个人并肩往前走了一段路，简京沉默着心事重重。
过很久，走到昏暗处，余轲轻声开口：“我最后一场比赛，你去了西雅图？你是不是，那天，穿了skg的队服？”
简京一时间有点惊讶：“您怎么知道？”
“我见过你。”余轲的语气变得很笃定。
“我记得你。”
余轲想起深夜最后一次从比赛场馆出来的时候，看见那个穿着kaiserk队服的男孩子，蹲在门口望着深黑的夜空默默流眼泪。余轲那个时候心都抽疼。是我的粉丝，而我却让他这么伤心。
还能记起他被泪水打湿的额发，凌乱地贴在脸颊上。还有发红的眼尾。他大睁着眼睛表情很倔强，但是泪滴从眼眶里一直不断地滚出来，汇到下巴滴下，一滴一滴都是脆弱。
啪、嗒。
这么久之前，就见过你。
见过你为我流眼泪。
余轲心里软得不可思议。
第12章 棒球帽与敲钟仪式
046.
简京一个人回到酒店的房间。结束洗漱躺上床的时候，仍然觉得很不真实。
他取过放在床头柜上的那顶帽子，放在眼前端详。
……就是一顶普通的棒球帽。
但是那是，可可的棒球帽。可可十九岁拿下major第一冠的时候，头上就戴着一顶一模一样的帽子。可可宣布退役的时候，把帽檐压得那么低，脸上的悲伤还是遮掩不住。
简京猝不及防想起，自己在台下看可可宣布退役的时候，站起来大声呼唤他的名字。
声音已经悲伤成气声：余轲你不要退役，余轲。
他睡不着觉，虽然已经夜深了，但还是干脆坐起来，翻出微信想要找一个倾诉对象。
但是……他的手指划过微信里一个个名字，突然发现自己没有要可可的微信。
能要到吗？
……能要吗？
阿京：
-史考特我今天遇见可可了！真人！
skout：
-哦？又在做梦呢？我这还是白天呢，你病得不轻白日说梦话？
-别bb，我这准备打比赛呢。
阿京：
-他还送了我他的棒球帽，就是打比赛的时候经常戴的那一顶。
-[图片]
skout：
-？？？？
-！！！！
-卧槽不是吧？你说真的？
-可可现在是在美国？我现在去美国来得及吗？
阿京：
-他人很好，根本不像打比赛那么凶，也不像接受媒体采访话那么少那么酷。而且真的很帅。
-帅到那种程度，就是“卧槽这他妈就是主角的光环吧”那种程度。
-你羡慕我吗史考特？
-嘻嘻嘻嘻嘻
skout：
-阿京你这个禽兽！！！
-我五道口彭于晏今天要把你吊起来锤！
阿京：
-是这样，我们今后好几天还要在一起。
-q站好福利。
-不要羡慕了，乖，回去打比赛了。
-我在纽约遥祝你把隔壁的acmer按在地上摩擦。
-嘻嘻嘻。
skout：
-你他妈，纽约那么晚了你还不睡，就为了给我发这些刺激我？
-我他妈……
-……
-…
skout发来一张“行行行你牛逼”的熊猫头，愤怒地说：“你真是一个又丑几把又小的男孩子”，不肯理简京了。
简京在床上翻滚两圈，克制不住心里的激荡。
这个时候另一个倾诉对象自动出现在简京的手机里。
就像时间恰好的时候qq宠物突然来一句“主人我饿啦”。
是awp，按往常的惯例和简京打招呼：
-好？
简京还在爆炸当中：
-好！！
-我跟你讲，我遇见可可了！
两个感叹号表示他内心的狂喜。
awp打了挺久的字，犹豫措辞，但最后只发过来一个“。”
简京飞快打字：
-就是，q站活动现场，突然遇见野生的可可！我真的，好喜欢他！
-这么说会不会很gay啊？
-看到他我真的很开心！但是表现得不好，说话还结巴了！
-怎么办啊还能挽回吗？真的喜欢他喜欢到爆炸但是一看到他就说不出话来了！
-有点语无伦次真的……
-我是直的我不是gay就是喜欢偶像那种！
-我要原地爆炸！
awp不知道说什么，讪讪地又发来一个“。”
简京觉得他有点可爱。
他揣着手机美滋滋地睡了，“真的好喜欢他啊”——虽然很gay。
简京觉得自己是直男，但恐怕awp不这么想。
*
敲钟仪式对每个上市公司来说，都是里程碑式的事件。虽然敲钟本身并不是什么大事——甚至没有真正的钟可以敲，只是按下一个代表开始交易的按钮，但这个仪式背后的象征意义价值重大。简京早早起床，必须在早晨八点十五之前赶到纳斯达克交易楼。
到酒店大厅的时候，外面天光大亮，清晨的阳光铺满纽约城。大厅里主播们都在低声交谈，脸上是遮不住的兴奋神色。
简京一眼就看见人群中的余轲。
外面的阳光投射进来，在酒店的地面上扫出一大片光斑。余轲就浸在阳光里，抬头望着外面街道的车水马龙。简京只能看见他小半张侧脸，他的神色模糊不清，扬起脸肤色看起来素净，只是莫名有种不近人情的消极感。
然后简京突然就见他转头，精准地望向自己，朝自己微微笑了笑。