江寻星的脚步顿住。
这边没什么人来，稍微一点动静都会显得格外清晰，高余一眼看到江寻星，起身拍了拍裤子，和女人一起向他走来。
高跟鞋踩在地上，声音刺耳，砸在耳膜上。
江寻星后退了两步，怒视高余：“你什么意思？”
他一点也不想见到这个女人。
女人却像是早就知道江寻星的反应一般，靠近他，向他伸出手：“你好，我是王芯。”
她露出职业化的微笑，“是司空的主治医生。”
江寻星一滞，脑子里响起“嗡”的一声。
王芯看了一眼表，说道：“还有点时间，我们边走边聊吧。”
说是走，高余却开来一辆车，走了很长一段山路，女人坐在后座，和江寻星说了很多话。
然后，在一处墓园前，车停下了。
现在不是扫墓的时节，黄叶落了满地，头顶是干枯的树枝，风从身后刮过，裹挟令人浑身如坠冰窖的寒意。
江寻星站在一座墓碑前，上面刻着一个名字。
——司空。
后脑一片冰凉，害怕、烦躁，各种情绪在看到这两个字的瞬间喷涌而出，江寻星开始抓自己的手臂，一下又一下，皮肤发红，留下白痕，直到沁出血迹。
王芯在墓前放下一束花。
她看到江寻星的动作，但她没有阻止。
这些事，需要他一个人消化。
他们站了很久。
高余把车钥匙握在手中，说道：“时间差不多了，医生还有预约，要先走，你要想呆一会就自己想办法回去。”
江寻星没有回应。
高余摇摇头。
他从口袋里拿出一张信封。
牛皮纸信封，上面什么也没写。
高余不情不愿放到江寻星面前：“司空给你的。”
听到“司空”这两个字，江寻星才醒过一丝神智：“什么？”
“不知道。”高余不大耐烦，直接塞到江寻星手里，“我又没打开看过。”
说完，他转头便走，仿佛不愿意呆在这个地方。
——没人会喜欢呆在这里，太窒息了。
尤其是呆在他最好的朋友的墓前。
高余和王芯走了。
大概过了很久，也许才过了几分钟，江寻星终于觉得手臂有些疼，一看，才发现已经被自己抓出好几条血痕。
高余给他塞了一封信。
江寻星颤抖的打开信封。
是司空的字。
那天，江寻星在墓碑前枯站许久。
直到天黑了，视线暗下去，遥远的一个墓碑上方悠悠亮起一盏昏暗的灯。
江寻星这才想起来要走，他叫了一辆的士，的士不能上山，所以他只好走下去。
双腿仿佛已经不是他的肢体，脚步沉重，每一步，每一步，都像是踩在泥泞之中，抬不起来，可他必须得往下走，他得回去，他不想犯病，至少得找个有人的地方，也许在发疯时，能有好心人帮忙拉住他，或者报个警。
下山的路很长，没有其他人，只有江寻星，和沿路并不算明亮的路灯。
医生的话一遍又一遍，循环在脑海之中。
“司空得了胃癌。”她说得很淡，只是在陈述一个事实，“我很难想象他会得这种病，明明没有不良嗜好，饮食也很规律。只能解释为遗传，胃癌有百分之五的遗传比例。”
“期间他也在积极配合治疗，可这种事，真的说不好。身为医生或许不该说这种话，但……老天有时挺不讲道理的。”
“那段时间你的心理状态也不太好吧？你还在看心理医生是不是？所以他不能告诉你，但其实……他也很害怕。”
“遇到这种事，没人会不怕吧，每一天都像是在倒计时，肉眼可见的感受到自己虚弱下去，无数次的化疗、手术，身体因为副作用越来越扭曲，可是不舍得放弃，想抓住那点渺茫的希望。”
“我见过太多病人了。”
“但司空他真的很厉害，你到最后都没看出来吧？”
的士在山脚下，上车后，司机打卡计费，驶入车道。
江寻星倚在窗边，窗外景象快速倒退。
脑子一片空白。
这边没什么人来，稍微一点动静都会显得格外清晰，高余一眼看到江寻星，起身拍了拍裤子，和女人一起向他走来。
高跟鞋踩在地上，声音刺耳，砸在耳膜上。
江寻星后退了两步，怒视高余：“你什么意思？”
他一点也不想见到这个女人。
女人却像是早就知道江寻星的反应一般，靠近他，向他伸出手：“你好，我是王芯。”
她露出职业化的微笑，“是司空的主治医生。”
江寻星一滞，脑子里响起“嗡”的一声。
王芯看了一眼表，说道：“还有点时间，我们边走边聊吧。”
说是走，高余却开来一辆车，走了很长一段山路，女人坐在后座，和江寻星说了很多话。
然后，在一处墓园前，车停下了。
现在不是扫墓的时节，黄叶落了满地，头顶是干枯的树枝，风从身后刮过，裹挟令人浑身如坠冰窖的寒意。
江寻星站在一座墓碑前，上面刻着一个名字。
——司空。
后脑一片冰凉，害怕、烦躁，各种情绪在看到这两个字的瞬间喷涌而出，江寻星开始抓自己的手臂，一下又一下，皮肤发红，留下白痕，直到沁出血迹。
王芯在墓前放下一束花。
她看到江寻星的动作，但她没有阻止。
这些事，需要他一个人消化。
他们站了很久。
高余把车钥匙握在手中，说道：“时间差不多了，医生还有预约，要先走，你要想呆一会就自己想办法回去。”
江寻星没有回应。
高余摇摇头。
他从口袋里拿出一张信封。
牛皮纸信封，上面什么也没写。
高余不情不愿放到江寻星面前：“司空给你的。”
听到“司空”这两个字，江寻星才醒过一丝神智：“什么？”
“不知道。”高余不大耐烦，直接塞到江寻星手里，“我又没打开看过。”
说完，他转头便走，仿佛不愿意呆在这个地方。
——没人会喜欢呆在这里，太窒息了。
尤其是呆在他最好的朋友的墓前。
高余和王芯走了。
大概过了很久，也许才过了几分钟，江寻星终于觉得手臂有些疼，一看，才发现已经被自己抓出好几条血痕。
高余给他塞了一封信。
江寻星颤抖的打开信封。
是司空的字。
那天，江寻星在墓碑前枯站许久。
直到天黑了，视线暗下去，遥远的一个墓碑上方悠悠亮起一盏昏暗的灯。
江寻星这才想起来要走，他叫了一辆的士，的士不能上山，所以他只好走下去。
双腿仿佛已经不是他的肢体，脚步沉重，每一步，每一步，都像是踩在泥泞之中，抬不起来，可他必须得往下走，他得回去，他不想犯病，至少得找个有人的地方，也许在发疯时，能有好心人帮忙拉住他，或者报个警。
下山的路很长，没有其他人，只有江寻星，和沿路并不算明亮的路灯。
医生的话一遍又一遍，循环在脑海之中。
“司空得了胃癌。”她说得很淡，只是在陈述一个事实，“我很难想象他会得这种病，明明没有不良嗜好，饮食也很规律。只能解释为遗传，胃癌有百分之五的遗传比例。”
“期间他也在积极配合治疗，可这种事，真的说不好。身为医生或许不该说这种话，但……老天有时挺不讲道理的。”
“那段时间你的心理状态也不太好吧？你还在看心理医生是不是？所以他不能告诉你，但其实……他也很害怕。”
“遇到这种事，没人会不怕吧，每一天都像是在倒计时，肉眼可见的感受到自己虚弱下去，无数次的化疗、手术，身体因为副作用越来越扭曲，可是不舍得放弃，想抓住那点渺茫的希望。”
“我见过太多病人了。”
“但司空他真的很厉害，你到最后都没看出来吧？”
的士在山脚下，上车后，司机打卡计费，驶入车道。
江寻星倚在窗边，窗外景象快速倒退。
脑子一片空白。