光线照进来，照亮那两架大概是古装电视剧里才会有的带雕花床架的木床，上面还不伦不类地挂着白色的蚊帐。
被褥倒是铺好了，花纹很土，不过看着是干净的。
听说他坐车没怎么吃饭，两个姑姑帮着奶奶去厨房张罗晚饭去了，这会儿能从窗口看见厨房顶上飘出来的炊烟。
从二层看出去，屋后不远处便是田，一半种着他这个城里孩子不认识的作物，一半还空着，大概还没播种完毕。
耳朵里很空。
乡下的喧闹和城里的喧闹不是一个感觉。
他家那个小区其实挺高级的，即使听得见车流特有的轮胎摩擦声和鸣笛声，也像是从很远的地方传来的。照理说很安静，他却时常觉得吵。
这地方反过来，从过来开始，风声，村里人走过时嘻嘻哈哈的吵闹声，狗叫，猪叫，鸡叫……什么声音都有，一直都没断过，但他还是觉得安静，太安静了，安静到他觉得自己很空。
也许是因为，没有手机。
没有网络，奶奶守旧不会用现代化的东西，家里连电视机都没装。从他走出家门的那一刻开始，他就跟他熟悉的世界强行切断了联系，不能上网，不能娱乐看不到新闻，联系不上同学朋友或是别的什么人。
憋得慌。
程灼深吸口气，离开了窗口。
没有就没有吧，妈妈说，天无绝人之路。
他很快就从楼上下来了，门开着，一楼没人。他踏出去，循着人声走进厨房。
奶奶坐在桌边择菜，小姑在土灶后面烧火，大姑在前面炒。
厨房里弥漫着一股很香的气味，是猪油。
“二叔呢？”程灼里外都没看见那个讨厌鬼的人影。
“他先回去咯，他家阿贵寻他。我跟你小姑吃完饭再回去。”炒菜的声音大，大姑姑扯着嗓子对他喊着，“知道阿贵不？”
程灼摇摇头。
“你二叔的儿子，比你小，该喊你哥。下次见面你就知道了。”
程灼点了下头，没吭声。他对这些亲戚没什么兴趣，更别说二叔家的。
这时奶奶忽然从后面叫他，程灼转过头，看她跟他说了堆听不懂的玩意儿。
程灼愣在那边。小姑姑给他解围：“你奶问你要不要吃蕹菜的。”
“瓮菜是什么？”程灼拧着眉，没听明白。
“就你奶在择的那个，你们那儿应该有的吧？”
有当然是有。“空心菜啊。”程灼走过去看了眼，“吃的。”
“知道你要来，中午就做上烧白了。鱼块红烧好不好？再炒两个素菜，虾你喜欢煮的还是炒的？鸡也买了。”
“随便吧，都行。”
程灼不是不识好歹，这种过度的热情让他有点接受不能，因为其实他实在不觉得这里的菜式他能吃得惯，做多了吃不了浪费粮食是其次，就有点浪费人情。
他不太喜欢这样。“不用做这么多，”他想了想，补了句，“我胃口挺小的。”
“这哪行，年轻小伙子！长身体的时候！哪能不吃啊？别跟姑姑客气，这几年咱们这里生活也好过了，菜都是乡里乡亲种的，不花什么钱的。”
……就不是钱不钱的事，程灼根本不在乎钱，他一条内裤都好几百呢。
可他总也不能说，“别做了，我怕你们做出来我根本吃不下去”，这种话他最多跟程光宗讲，跟姑姑说是不可能的。
何况奶奶还在，老人家这么热情地帮他准备晚饭，他能说点什么？
拗不过人情，程灼抿了下嘴，手插兜走出去了。
不过还好，最后晚饭比他想象中的要好吃一点，至少有三个菜他能吃得下去，就多吃了几口。因为这事，姑姑们和奶奶好像都挺高兴的。
两个姑姑饭后帮着亲妈收拾完碗筷就先后回去了，程灼看了一楼的那个钟，才八点多，四周就全都安静下来。
村里星星点点有几盏灯，没几个人在外面游荡。
奶奶关好厨房门回来，咿咿呀呀地不知道跟他说了什么，但程灼看得懂招手，他跟着奶奶回了屋，看见她准备关小楼的门。
他这时候才意识到，屋子里好像没看见自来水。
厨房……好像也没有，那晚上做饭的水哪里来的？
“不洗漱吗？”程灼在她关门前问。
奶奶看着他，满是皱纹的脸上带着茫然。
“刷牙，洗脸。”程灼都不指望能洗澡了，连比带划地说，“不洗漱吗？”
“啊……”奶奶恍然，好像是听懂了，拉着他来到屋外。
他这才发现厨房外放着个到他胸口的大缸，奶奶移开上面的木盖子，从旁边地上抓了个红色塑料盆给他，做了个舀水的动作。
程灼：“……”
这就是程光宗给他准备的“清醒清醒”。
被褥倒是铺好了，花纹很土，不过看着是干净的。
听说他坐车没怎么吃饭，两个姑姑帮着奶奶去厨房张罗晚饭去了，这会儿能从窗口看见厨房顶上飘出来的炊烟。
从二层看出去，屋后不远处便是田，一半种着他这个城里孩子不认识的作物，一半还空着，大概还没播种完毕。
耳朵里很空。
乡下的喧闹和城里的喧闹不是一个感觉。
他家那个小区其实挺高级的，即使听得见车流特有的轮胎摩擦声和鸣笛声，也像是从很远的地方传来的。照理说很安静，他却时常觉得吵。
这地方反过来，从过来开始，风声，村里人走过时嘻嘻哈哈的吵闹声，狗叫，猪叫，鸡叫……什么声音都有，一直都没断过，但他还是觉得安静，太安静了，安静到他觉得自己很空。
也许是因为，没有手机。
没有网络，奶奶守旧不会用现代化的东西，家里连电视机都没装。从他走出家门的那一刻开始，他就跟他熟悉的世界强行切断了联系，不能上网，不能娱乐看不到新闻，联系不上同学朋友或是别的什么人。
憋得慌。
程灼深吸口气，离开了窗口。
没有就没有吧，妈妈说，天无绝人之路。
他很快就从楼上下来了，门开着，一楼没人。他踏出去，循着人声走进厨房。
奶奶坐在桌边择菜，小姑在土灶后面烧火，大姑在前面炒。
厨房里弥漫着一股很香的气味，是猪油。
“二叔呢？”程灼里外都没看见那个讨厌鬼的人影。
“他先回去咯，他家阿贵寻他。我跟你小姑吃完饭再回去。”炒菜的声音大，大姑姑扯着嗓子对他喊着，“知道阿贵不？”
程灼摇摇头。
“你二叔的儿子，比你小，该喊你哥。下次见面你就知道了。”
程灼点了下头，没吭声。他对这些亲戚没什么兴趣，更别说二叔家的。
这时奶奶忽然从后面叫他，程灼转过头，看她跟他说了堆听不懂的玩意儿。
程灼愣在那边。小姑姑给他解围：“你奶问你要不要吃蕹菜的。”
“瓮菜是什么？”程灼拧着眉，没听明白。
“就你奶在择的那个，你们那儿应该有的吧？”
有当然是有。“空心菜啊。”程灼走过去看了眼，“吃的。”
“知道你要来，中午就做上烧白了。鱼块红烧好不好？再炒两个素菜，虾你喜欢煮的还是炒的？鸡也买了。”
“随便吧，都行。”
程灼不是不识好歹，这种过度的热情让他有点接受不能，因为其实他实在不觉得这里的菜式他能吃得惯，做多了吃不了浪费粮食是其次，就有点浪费人情。
他不太喜欢这样。“不用做这么多，”他想了想，补了句，“我胃口挺小的。”
“这哪行，年轻小伙子！长身体的时候！哪能不吃啊？别跟姑姑客气，这几年咱们这里生活也好过了，菜都是乡里乡亲种的，不花什么钱的。”
……就不是钱不钱的事，程灼根本不在乎钱，他一条内裤都好几百呢。
可他总也不能说，“别做了，我怕你们做出来我根本吃不下去”，这种话他最多跟程光宗讲，跟姑姑说是不可能的。
何况奶奶还在，老人家这么热情地帮他准备晚饭，他能说点什么？
拗不过人情，程灼抿了下嘴，手插兜走出去了。
不过还好，最后晚饭比他想象中的要好吃一点，至少有三个菜他能吃得下去，就多吃了几口。因为这事，姑姑们和奶奶好像都挺高兴的。
两个姑姑饭后帮着亲妈收拾完碗筷就先后回去了，程灼看了一楼的那个钟，才八点多，四周就全都安静下来。
村里星星点点有几盏灯，没几个人在外面游荡。
奶奶关好厨房门回来，咿咿呀呀地不知道跟他说了什么，但程灼看得懂招手，他跟着奶奶回了屋，看见她准备关小楼的门。
他这时候才意识到，屋子里好像没看见自来水。
厨房……好像也没有，那晚上做饭的水哪里来的？
“不洗漱吗？”程灼在她关门前问。
奶奶看着他，满是皱纹的脸上带着茫然。
“刷牙，洗脸。”程灼都不指望能洗澡了，连比带划地说，“不洗漱吗？”
“啊……”奶奶恍然，好像是听懂了，拉着他来到屋外。
他这才发现厨房外放着个到他胸口的大缸，奶奶移开上面的木盖子，从旁边地上抓了个红色塑料盆给他，做了个舀水的动作。
程灼：“……”
这就是程光宗给他准备的“清醒清醒”。