“我是他老同学。”
保安又看了看他身上的衣服和手里拿着的车钥匙，敷衍道：“那你倒混的比他好多了。”
“您知道他为什么辞职吗？有他地址吗？”方栩文有点急了，手不住地捻着袖口。
“为什么辞职？干不下去了呗。你是他老同学你怎么不知道？”保安扬扬眉毛，“他呀，是个杀人犯。”
第二章
戚山明是个记性很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。
说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。
他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。
说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。
他想的最多的是方栩文。
不是刻意，方栩文是自然而然出现的，他们那个时候太要好了，以至于每当回想少年往事时，总是避不了这个人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好时光一起努力牢记，把脑子占满，这样就记不得后来发生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已经快忘了漫长的监狱生活，却总能清楚的描摹出记忆里方栩文的模样。
小时候的方栩文是很瘦的，皮肤很白，不爱说话，刚刚转到凰水小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他做个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴唇。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探头探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。
戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学操场的单杠上，晃着腿边喝汽水边等家长来接。方栩文说那里到处都是小汽车和高楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙子。戚山明想象不出来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接物都很有礼貌，确实是很高雅的城里人的做派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。
长大了，方栩文也还是很气派的。
方栩文第一次来停车时戚山明就认出他了。他从一辆x5上下来，个子拔高很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊挺得很直，走在路上好像带着风，一点都没有小时候害羞的样子。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。
那个时候戚山明说谎了，他没打招呼，只是看着他的背影，看了很久。
后来戚山明又见过方栩文几次，他就站在保安室里，隔着一层贴了蓝膜的玻璃看他。这层玻璃把方栩文映的很失真，明明他们间相隔不过一两米，看着却跟千百里似的。他总是很沉默地看着方栩文走过，他知道，不会再有交集了。
——直到方栩文的车被划了，站在他面前，脸上露出很惊愕踌躇的神色，像是已经认出他。
在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问：“先生以前去过凰水吗？”
话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。
他想：“结束了。”
他于是很贴心地打断方栩文，把这个令人为难的问题跳过。夜风吹得他很清醒，他知道，他这些年的经历，一点都不想告诉方栩文。
但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。
方栩文从床上坐起来的时候头还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要处理的事，琐琐碎碎，很磨人的精力。他看了看闹钟，才六点多一点，外头的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘缝隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个身子就软了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，都怪肖扒皮。
歇了一会，他摇摇晃晃地站起来去倒了点开水喝，随手捞了支体温计试了下，有点发烧，不过也没什么大不了的，休息一会就好了。他洗漱完随便吃了点，坐在餐桌上发呆。听着空空荡荡的公寓里秒针走动的声音，最终没忍住出门去了。
太阳光尚未彻底发挥威力，但闷热的暑气迎面扑来还是让方栩文的脑子更像浆糊。他犹豫良久，从钱包里掏出一张小纸片看了又看，招手拦了辆出租车往纸上的地址去了。这么早，他想，又过了好几天了，戚山明肯定在家。
纸上是前几天保安给的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，连上面撇捺的角度都能背了，以为自己积攒了足够的勇气，下车的时候却还是有点打退堂鼓。戚山明住的不知道是什么年代的破旧小区，街道上的地砖裂的一块块的，露出下头混着腐烂菜叶的污泥水；小区里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端着盆把洗菜水随地倒了；早餐车、菜摊随处都是。他看了看地上的黑油和泛着泡沫的脏水，有点后悔自己今天穿了皮鞋来。
戚山明就住在这里吗？
方栩文抬头看了看被各色被子衣服裹着的旧楼，心里说不上是什么滋味，只是小心躲闪着，加快了步伐。
戚山明提了个小板凳，正赤膊坐在家门口吃油条。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起来伸个懒腰。
这间小车库租期要到了，他还要整理东西给房东腾位子，打在墙上的木床也要拆下来。之后要住哪儿，他一点也没谱。本来好不容易找了个包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。还不能去正规工地，不然不招他这种蹲过大牢的人。
想到工地，他就又觉得自己的腰隐隐作痛了起来。可是没办法，总要吃饭，还要还债，先前父亲还活着的时候借了好些钱治病，现如今人没了，担子一点没变轻。他皱着眉呼噜了一大口粥，把碗往地上一放，伸了个懒腰就要进去。
身后传来一声犹豫不定的呼唤：“……戚山明？”
他背脊一僵，回头看去，正是躲之不及的方栩文，拎着一袋苹果看着他。
第三章
方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。
他本来以为戚山明是住在小区套房里的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，里面没有灯，墙上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库里太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。
方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口：“……戚山明？”
此情此景，时隔经年，他已经没法像小时候那样叫他小山了。
戚山明回过头的动作很漫长，脸上已经没有那个时候在保安室里僵硬的笑容了。他面无表情，甚至连话都没有说，只是直直地看了方栩文很久，才开口：“你来了。”
“嗯。我后来还找过你，想给你带点苹果，就找来了。”方栩文很紧张地举高了手里的苹果，“别人送的，很甜，你尝尝。”
戚山明看了他手里的苹果，没有接，两个人就沉默地站着。方栩文的手垂在腿侧，紧紧捏着裤子。戚山明看到他的手，踌躇一会最终上前接过苹果。
“谢谢。”他拿出一个放到嘴边就要吃。
方栩文忙道：“还没洗！有农药的，你洗洗再吃吧。”
戚山明于是转身进车库里拿了一盆水，在门口冲了冲，放进嘴里大口嚼着。方栩文看着他吃苹果，心脏砰砰直跳，随便找了句话：“好吃吗？”
“恩。”戚山明很敷衍地点点头，把嘴里的苹果咽下去了，才说：“好吃。”
保安又看了看他身上的衣服和手里拿着的车钥匙，敷衍道：“那你倒混的比他好多了。”
“您知道他为什么辞职吗？有他地址吗？”方栩文有点急了，手不住地捻着袖口。
“为什么辞职？干不下去了呗。你是他老同学你怎么不知道？”保安扬扬眉毛，“他呀，是个杀人犯。”
第二章
戚山明是个记性很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。
说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。
他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。
说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。
他想的最多的是方栩文。
不是刻意，方栩文是自然而然出现的，他们那个时候太要好了，以至于每当回想少年往事时，总是避不了这个人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好时光一起努力牢记，把脑子占满，这样就记不得后来发生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已经快忘了漫长的监狱生活，却总能清楚的描摹出记忆里方栩文的模样。
小时候的方栩文是很瘦的，皮肤很白，不爱说话，刚刚转到凰水小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他做个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴唇。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探头探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。
戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学操场的单杠上，晃着腿边喝汽水边等家长来接。方栩文说那里到处都是小汽车和高楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙子。戚山明想象不出来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接物都很有礼貌，确实是很高雅的城里人的做派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。
长大了，方栩文也还是很气派的。
方栩文第一次来停车时戚山明就认出他了。他从一辆x5上下来，个子拔高很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊挺得很直，走在路上好像带着风，一点都没有小时候害羞的样子。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。
那个时候戚山明说谎了，他没打招呼，只是看着他的背影，看了很久。
后来戚山明又见过方栩文几次，他就站在保安室里，隔着一层贴了蓝膜的玻璃看他。这层玻璃把方栩文映的很失真，明明他们间相隔不过一两米，看着却跟千百里似的。他总是很沉默地看着方栩文走过，他知道，不会再有交集了。
——直到方栩文的车被划了，站在他面前，脸上露出很惊愕踌躇的神色，像是已经认出他。
在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问：“先生以前去过凰水吗？”
话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。
他想：“结束了。”
他于是很贴心地打断方栩文，把这个令人为难的问题跳过。夜风吹得他很清醒，他知道，他这些年的经历，一点都不想告诉方栩文。
但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。
方栩文从床上坐起来的时候头还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要处理的事，琐琐碎碎，很磨人的精力。他看了看闹钟，才六点多一点，外头的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘缝隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个身子就软了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，都怪肖扒皮。
歇了一会，他摇摇晃晃地站起来去倒了点开水喝，随手捞了支体温计试了下，有点发烧，不过也没什么大不了的，休息一会就好了。他洗漱完随便吃了点，坐在餐桌上发呆。听着空空荡荡的公寓里秒针走动的声音，最终没忍住出门去了。
太阳光尚未彻底发挥威力，但闷热的暑气迎面扑来还是让方栩文的脑子更像浆糊。他犹豫良久，从钱包里掏出一张小纸片看了又看，招手拦了辆出租车往纸上的地址去了。这么早，他想，又过了好几天了，戚山明肯定在家。
纸上是前几天保安给的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，连上面撇捺的角度都能背了，以为自己积攒了足够的勇气，下车的时候却还是有点打退堂鼓。戚山明住的不知道是什么年代的破旧小区，街道上的地砖裂的一块块的，露出下头混着腐烂菜叶的污泥水；小区里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端着盆把洗菜水随地倒了；早餐车、菜摊随处都是。他看了看地上的黑油和泛着泡沫的脏水，有点后悔自己今天穿了皮鞋来。
戚山明就住在这里吗？
方栩文抬头看了看被各色被子衣服裹着的旧楼，心里说不上是什么滋味，只是小心躲闪着，加快了步伐。
戚山明提了个小板凳，正赤膊坐在家门口吃油条。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起来伸个懒腰。
这间小车库租期要到了，他还要整理东西给房东腾位子，打在墙上的木床也要拆下来。之后要住哪儿，他一点也没谱。本来好不容易找了个包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。还不能去正规工地，不然不招他这种蹲过大牢的人。
想到工地，他就又觉得自己的腰隐隐作痛了起来。可是没办法，总要吃饭，还要还债，先前父亲还活着的时候借了好些钱治病，现如今人没了，担子一点没变轻。他皱着眉呼噜了一大口粥，把碗往地上一放，伸了个懒腰就要进去。
身后传来一声犹豫不定的呼唤：“……戚山明？”
他背脊一僵，回头看去，正是躲之不及的方栩文，拎着一袋苹果看着他。
第三章
方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。
他本来以为戚山明是住在小区套房里的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，里面没有灯，墙上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库里太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。
方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口：“……戚山明？”
此情此景，时隔经年，他已经没法像小时候那样叫他小山了。
戚山明回过头的动作很漫长，脸上已经没有那个时候在保安室里僵硬的笑容了。他面无表情，甚至连话都没有说，只是直直地看了方栩文很久，才开口：“你来了。”
“嗯。我后来还找过你，想给你带点苹果，就找来了。”方栩文很紧张地举高了手里的苹果，“别人送的，很甜，你尝尝。”
戚山明看了他手里的苹果，没有接，两个人就沉默地站着。方栩文的手垂在腿侧，紧紧捏着裤子。戚山明看到他的手，踌躇一会最终上前接过苹果。
“谢谢。”他拿出一个放到嘴边就要吃。
方栩文忙道：“还没洗！有农药的，你洗洗再吃吧。”
戚山明于是转身进车库里拿了一盆水，在门口冲了冲，放进嘴里大口嚼着。方栩文看着他吃苹果，心脏砰砰直跳，随便找了句话：“好吃吗？”
“恩。”戚山明很敷衍地点点头，把嘴里的苹果咽下去了，才说：“好吃。”