《归途》

    这是一个退伍士兵寻找故乡的故事。

    ·

    「漂亮的眼睛瞬间失神,

    红白色的东西在眼前炸开,

    身体软绵绵的倒下。

    熟悉的人逐渐消失,

    活着的人越发沉默。

    挣扎着,痛苦着,结束不了。」

    ·

    「那些没有五官的脸,

    那些不断朝我伸出的手,

    那些暴露在我眼前的猩红,

    那些痛苦的哀嚎与邪恶的谩骂。

    那是一场醒不过来的噩梦。

    闹钟的铃声是炸弹的计时器,

    咔嚓的门锁声是打开保险栓的枪,

    漂亮的烟花是爆炸的轰鸣。

    什么都能和战争化为等号。

    平和的一切在我眼中是战火纷飞。」

    ·

    「枪林弹雨下,生命是那么的脆弱。

    一个人的死亡,是悲剧。

    无数人的死亡,却只是冷漠的数字。」

    ·

    「只管咬着牙往前走,

    再过一段时间回头看,

    便会发现,那其实也没什么大不了。

    无非只是常人难以忍受的苦痛。

    那道哭声……

    是通往幸福的渠道,

    是刹那间,

    是陷入黑暗的光明。

    是我与遥遥可及的人间,

    最后的摇摇欲坠,

    不致我就此沦陷,

    在呼吸中晃荡拉扯着的蛛丝。」

    ——

    女人合上书,摸索着书角,闭着眼回想了一会方才看完的内容。

    良久,叹了一口气。

    “妈妈!今天晚上我想吃蛋包饭!”

    “好,妈妈给你做。”

    年长的女性放下书,笑着揉了揉孩子的脑袋。

    “已经拿着看了好几天!上次还让我饿肚子!这次我一定要看看究竟有什么好看的!”

    看着母亲离开,那个孩子拿起她方才看完的书,也慢慢看了起来。

    不时还传出极为愤懑的声音。

    “可恶!这算什么嘛!”

    “那都是幻觉!”

    “找故乡?明明就是在找寄托!”

    “最后一定是个悲剧吧!”

    “想想也知道,那种地方,怎么可能会有哭声!”

    “这么假的结局,妈妈也会喜欢?!”

    “还不如直接悲剧掉!为什么要在后面多添这样一段结局!简直让人难受死了!”

    “啊!一个让人讨厌的坏家伙!”

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    来自江户川平井的信

    [部分信件展露!并非所有信件!]

    [按平井寄出/青木收到的时间顺序!]

    [信件中单行出现的……都表示内容省略!]

    ·

    来自江户川平井—[第一封信]

    ——

    敬启:

    初秋时节,愿君身体日益健康。

    偶然的机会,我有幸拜读到了您的作品。

    被您的文字所打动,被您的思想所吸引,于是后来,我便理所当然的成为了您最忠实的读者。

    自从看到这本书,我时常便会翻看,而每次也都被其中内容所吸引。我有太多有关《流亡》的看法想与您诉说。因此,我斟酌了许久,还是写下了这样一封信。

    《流亡》是一部寓意深刻的书,其中深意发人深省,不然也不会让我多次细嚼,反复推敲。

    我想问的太多,可一时之间不知该从何说起时,脑海中想到的却是一个称不上重要的疑惑。

    老师在结尾并没有指明孤儿的结局。

    最后孤儿是成为了在黑暗里被肢解掉的人,还是被同化成为了他曾经最厌恶的麻木者?

    又或者被解救了呢?

    如果说是救赎,文中的世界是那么的冷漠,人性又如此的恶劣,似乎毫无光明可言。

    但如果说已经被社会同化又或者肢解的话,那结局是否也过于可悲。

    在您的眼中,世界已经如此不堪了吗?

    他所丢失的最重要的东西,是思考吗?

    比起财产、家人、又或者生命,他丢失了作为人的最重要的东西:思想。

    意识的觉醒让那个孤儿与整个世界隔绝,他是那么的格格不入。

    ……

    我有太多的问题想要与您诉说,但又生怕哪里让您觉得厌烦。

    读了这本书后,我迫切的想要拜读您的其他作品,这时候我才发现,原来您是一位新兴作家。

    《流亡》叙述平淡却又显现出不凡的文学功底,可谓是字字珠玑,句句经典,处处真知灼见,发人深思动人心。

    仅仅只是处女作的《流亡》便已如此,让我更加期待您的其他作品。

    我非常荣幸能看到一位如此优秀的作者在文坛展露自己的思想,也非常感谢您的出现。

    最后祝您文势拔群。

    敬具

    xxx年九月十一日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    早晚已经显著地凉了下来,您一切还安好吗?

    我很开心,因为此前我并没有想过会收到老师的回信。

    信的内容我已看完,我没想到老师对人性竟了解得如此之深,眼光又是如此长远。

    看完后,我明白了很多,却又多了些不同的疑惑。

    ……

    在老师眼中,这场战争也许会断断续续持续一段较长的时间,但在我看来,战场的局势日渐明朗,这场战争持续不了多久,可能没有几个月就会结束。

    但不管他何时结束,目前都有一个问题摆放在我们眼前。

    这场战争里死亡了太多的人,无数的孩童成为了无家可归的孤儿。我总是会想,如果日政没有安排好、

    那《流亡》里的那混乱的社会现象会不会就出现在生活中——

    ……

    敬具

    xxx年九月二十一日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    街边的树叶也日渐染上的赤黄色,您过得安好吗?

    对于老师上次的夸赞,我却是愧不敢当。我只是一个平平无奇的家庭妇人罢了,并没有什么了不得的地方。

    反倒是老师您,在还未成年的年纪便有这般见地,那才是了不得的事呢。老师对于自身才疏学浅的评价,我是不会认同的。

    最近刚买到老师的新书,一入手便一睹为快了,却没想到这一看就错过了时间,竟是忘记做晚饭,反倒让我家那位和孩子饿了好一会儿肚子。

    这些都是题外话。

    虽然更让我喜欢的是《流亡》,但我此时想问的,果然还是只有《归途》吧。

    该从何说起呢……

    那就从对看完这本书的感受谈起吧。

    《归途》一书让我感触良多,初读时只觉心中积郁,再读时心绪难言,又读却只感彷徨失落。

    《归途》里的隐喻颇多,读第一遍时很难意会老师想要表达的内容。我也只是窥探分毫,看到更多的是仅仅只是崔斯汀的遭遇。

    文中字句处处都能看出崔斯汀受战争后遗症影响极大。

    他忍受着苦痛想回到美好的过去。

    现实却不断把他拉扯进残酷的战争里。

    崔斯汀狼狈的挣扎让人只觉心酸。

    更让我惊讶的是,我本以为老师会延续《流亡》里那般肃冷的文风,写尽世间阴暗,于细微处见真理。

    我本以为,故事在「这是他的故乡。」就已经结束,却没想到老师会留下那样一个梦幻的美好泡影。

    再读时,我开始体会您在文中想要表达的思想,我不知道该怎么形容那时候的心情。原先只是浅显易懂的文字似乎有了更深层次的意义,每一句都冷静的评判这个世界的标准。

    特殊时期总归是要以特殊方式对待。在战争时期,对敌方的仁慈就是对己方的残忍。如果死去的不是敌人,那就是我们身边的亲友。

    我赞同老师所说的忏悔。

    生为人,每个人都该对生命的重量而感到敬畏。崔斯汀的手上沾满了鲜血,他自然会理所当然的痛苦。

    但崔斯汀也不该被您这样批判,即便他手染鲜血,那他也守护了国家。

    他是国家的英雄,他的行为是有意义的!

    可这样的想法,在我读第三遍时坍塌了。

    老师,崔斯汀是否只是您眼中无数人的缩影,忏悔的不只一个人,感到痛苦的也并非只有士兵。

    追溯过往,一切的源头都是因为战争。

    战争是一切痛苦的源头。

    但、为什么要开始战争?

    战争又是怎么开始的?

    不知为何,我联想到了现实。

    我开始感到由衷的恐惧,因为那源头不可追溯,一切都是那么的莫名其妙。最后的结尾更是让我觉得崔斯汀活得像是个笑话。

    正如同您在《流亡》里所说的那样。

    「有些时候,有些东西总是被权衡之后一放再放,然后被自己丢到哪个不知名的角落,最后便悄无声息的消失不见了。」

    「所有人都被洪流裹挟着往前走,不能后退,也无法回头。」

    我什么时候竟也会觉得战争是正常的…?

    难道我也像流亡里那些人一样麻木了吗?

    我不由得想到了《流亡》里的孤儿,我觉得我现在就像是《流亡》里的孤儿一样,我正在觉醒自己的思想,我开始对前路感到迷茫。

    孤儿眼中所看到的,心中所思考的。

    我和我家那位谈论起了自己的看法,他似乎对我的所思所想而感到惊讶。但他素来尊重我,于是我们进行了一番探讨。

    结果在这便不与老师说了。

    那些浅薄的思想,似乎在老师面前提起来便只叫人觉得羞赧。光是看老师笔下的两本书,我便已觉得学到很多,真的非常感谢您。

    祝您一切安好。

    敬具

    xxx年九月三十日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    秋日夜长。

    已是虫鸣愉悦,日益能感受到深秋的季节,最近过得还好吗?

    我想了很久,还是想问老师。

    老师,您究竟是以什么样的心情写下《流亡》与《归途》、……?

    也许就如同老师以前说的那样,这场战争,可能持续的要比我们想象中还要久。

    ……

    我最近又一次翻看了一遍《归途》,从中发现了不少自己曾经忽略的地方。

    其中有趣的一点,是崔斯汀的名字。

    tristin来源于法语、英语,常见翻译音译为特里斯廷/崔斯汀,给人的印象是勇敢,有创造力。

    而在亚瑟王的传说中,tristin的意思是骚动,抗议。老师是因为这个传说取的名字吗?

    崔斯汀是从战场上下来的士兵,可以说,他身上的一切伤痛都是战争给予的。

    而他的名字……

    我是否可以理解为、

    他是在对发动战争的——而感到不满。

    也许我不该这么想,但……

    老师、

    算了……

    可能是我想多了,上面的话,请老师务必不要放在心上。

    嗯,说些轻松一点的话好了。

    上次我家那位得知他饿肚子的原因后,一脸不满的跑去看了老师的书,想要与我抱怨让他饿肚子的罪魁祸首。

    却没想到他自己倒成为了老师的书迷。

    最近得空便与我探讨有关老师的书,活像老师才是他的老婆,而我这个忠实读者看起来也要被他比下去了:-(

    这可真是意料之外的发展。

    但还是恭喜老师又得了一个忠实读者。

    更让人哭笑不得的是,也不知道是不是我们两个最近讨论的太多。今日读书时,家中孩子也翻看了老师的书,让人意外的是,他竟然对老师也有几分兴趣。

    但也有可能只是小孩子气的争宠。

    不知道老师会不会拥有我们家中的第三个读者,下次写信时再告诉老师吧。

    期待您的回复。

    敬具

    xxx年十月十日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    天气日渐寒冷,一切都还好吗?

    您的回信我已收到。

    有关我之前在信中提到的想法,您给予了很好的解答,非常感谢您。

    上次确实是有些意外,加上一时不知道该和老师说些什么,所以在写信时没忍住和老师提了几句,但没想到老师竟然也会向我提及这孩子。

    是的,如同老师猜想的那样,他是一个很聪慧的孩子。因为家里的孩子太过聪慧,对寻常事物提不起什么兴趣,所以偶尔也会让我感到苦恼。

    但同样正如老师所言——

    我很爱他。

    所以在我眼中,他真的非常可爱。

    我也为他而感到骄傲。

    另外提一句,虽然他表现的很不在意,对老师写的东西很不满的样子。

    但其实,他也是喜欢老师的。

    敬具

    xxx年十月二十日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    已是落叶随风飞舞的季节了,我们镇上的银杏树也开始染上了美丽的黄色,一切还安好吗?

    已经很久没有见到老师的新作。

    一个作家,每年产出的文字都是有限的,更何况老师作品那么棒,在里面所耗费的心力应该要比寻常作家更多。

    只几个月,老师就已经产出了两本如此高质量的作品。也许是我过于贪心了,但让我很想见到老师更多的作品。

    老师以前从不提及自身的情况,只会解答有关我的疑惑,但在近期的回信里,老师偶尔也会抱怨生活中一些微不足道的小事。

    许是我的错觉,我从老师的回信中感到了苦闷与烦躁,字里行间都透露着些许无奈。

    因此我又翻看了以往信件,我自觉并未让老师感到厌烦,想来老师会产生这样的情绪是因为身边发生的事。

    所以我冒昧问一句,老师最近是否有什么烦心的事呢?

    还是没有灵感吗?

    当然,这只是我的猜测。因为我听闻一个作家在没有灵感的时候总是苦恼的。

    如果不是关于写作方面的事,而一个人又解决不了的话,老师也许可尝试着以向身边的人寻求帮助。

    这可是未成年人特有的权利。

    老师可要好好珍惜已经仅剩不多的权利。

    希望一切都能好起来。

    敬具

    xxx年十一月一日

    江户川平井

    ——

    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

    ——

    敬启:

    冬天似乎也不远了,您没有感冒吧?

    ……

    对于回复中提及有关写作困难一事,原谅我并不能帮上老师的忙,但我想来,如果一个人的心情若是好些,那他做什么事都会是快乐的。

    如若寻求他人也得不到有效的帮助。

    实在解决不了的话,要不要尝试着去风景佳处看看美景,吃些美味佳肴,借此来转换下心情呢?

    请原谅我的轻率,但如果老师接纳了我的提议,我想我居住的地方也许符合老师散心的要求。

    如果我有这个荣幸的话,

    老师可以联系我:)

    联系方式:0081172xxxxxxxx

    期待您的答复。

    敬具

    xxx年十一月十一日

    江户川平井

    ——

    作者有话要说:

    作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。

    (毛姆《月亮和六便士》)

    冷门小知识:

    骑士—tristin是亚瑟王传说中的名字

    在亚瑟王的传说中,tristin这个名字的意思是:骚动;抗议。

    文中文内的人物性格可参考以下知识get√

    《归途》崔斯汀:

    tristin的常见翻译音译为特里斯廷,崔斯汀,

    常见于男生英文名,

    来源于法语、英语,

    tristin意思是骚动;抗议,

    tristin给人的印象:勇敢,有创造力。