这是个老小区，水泥路面碎得坑坑洼洼，鞋底薄一点都嫌隔脚。供人活动的方砖地面上停满了车。
我挽着张秋树的胳膊，“走，带你逛逛，这里理我高中近，可以衔接一下。”
半个小时后张秋树惊觉上当了：“你管半个小时都走不到的地方叫近？”
我理直气壮，“一个小时以内都叫近。半个小时还没走到说明你慢你腿短。我当年可是二十五分钟走到了。”
“上学吗？”
“不是，我上高中的时候住在附近，等下带你去。”
张秋树表示对我嘴里说出来的“附近”保持怀疑，我大笑起来。
张秋树又问：“那你步行二十五分钟的记录是怎么来的？”
“我那时候不是住学校附近嘛，有一次我妈和我去外婆家吃饭，后来我妈男朋友去了。我挺烦那男的，就先走了。从我姥家回来要路过学校，回住处比回学校还远一点呢，我都能二十五分钟到家。”
张秋树抓住了我的手。
我夜盲，路灯下能看个路就不错了，看不清他的神情。
“没事的，我又不难过。”
“我已经过了需要从同情中获得温度的年纪，也早就过了需要妈妈的年纪。”
“后来时间替我证明了我妈当时那个男朋友就是油嘴滑舌骗女人为生的，两人分的时候场面也不太好看。”
张秋树突然说：“我要是在早一点认识你就好了。”
“为什么？”
“或许我们都不会变成之后的样子。”
我突然觉得轻快起来，“我倒是觉得现在这样的安排挺好的。”
我并不觉得有什么遗憾，如果再早一点，不够坚强不够强大的我们，未必能一起走到今天。
张秋树想了想，“也对。”
88
我给他有一搭没一搭地讲了我的高中生涯。那时候我过得消沉，焦虑和抑郁没有发泄的出口，苦闷来得说不出缘由，说起来好像很中二、强说愁似的。
但是那时候，爸不着家，妈忙着挣钱和谈恋爱，我总觉得自己在这个世界上很多余，不被期待，不被喜爱。
张秋树听得很认真，他抓着我的手不放，坚定又温暖。
“你是第一个教我如何爱人、如何被爱的。虽然这种觉悟来得太迟，但总归算是赶上了。”
张秋树突然停下来把我抱了满怀。
“不是说好了不难过吗？”
张秋树憋憋屈屈地回答：“我是后怕。”
“怕什么？”
“差一点就错过了。”
“你腰突还有理了呗？”
张秋树侧头，在我脖子上咬了一口，留下一枚水淋淋的牙印。咬完又用拇指摩挲了两下，“疼吗？”
“你猜？”
他马上板起脸来，色厉内荏，“疼也活该。”
张秋树假凶起来还挺可爱的。
89
他要是想看看我成长的地方，三个小时就能看完。这还得算我有意带他走走的。
毕竟我老家这座城市太小了。
我给他指了我高中时住过的出租屋，走了我初中时放学走过的路，逛了小学选址的小区，虽然现在学校搬家了。
他抓重点的姿势一如既往地出人意料：“你从小到大都经常搬家？”
“是啊。”
“我突然不想做你小时候的邻居哥哥了。”
我大笑起来，有意逗他：“你怎么对邻家哥哥的人设这么执念？你是有个很好的邻家哥哥吗？”
张秋树把我头发搓成鸡窝，“我小时候就希望有这么个人保护我，认识你之后我突然觉得，如果我能保护你就好了。”
我把脸靠在他肩窝里蹭了蹭，“你已经保护过我了。”
虽然那时候我不是小孩子了。
这家伙有好多如果啊，但我其实没想过那么多“如果”。
我现在没什么遗憾，做着一眼望到尽头的工作，日常买菜做饭，回家督促张秋树锻炼，有空就跟他做点彼此都开心的事儿。周末找时间攒局“家庭聚会”，大家随便聊聊天。
“我不会去美化苦难，不觉得自己经历过糟糕的事是为了先苦后甜，风雨过后不一定会有阳光和彩虹，磨砺出的也不见得是宝剑说不定是菜刀。”
“我只是觉得，事到如今，没必要因为那些糟糕的事再难过一遍。毕竟我又不能去报复谁。我现在只想和你好好过日子。”
我挽着张秋树的胳膊，“走，带你逛逛，这里理我高中近，可以衔接一下。”
半个小时后张秋树惊觉上当了：“你管半个小时都走不到的地方叫近？”
我理直气壮，“一个小时以内都叫近。半个小时还没走到说明你慢你腿短。我当年可是二十五分钟走到了。”
“上学吗？”
“不是，我上高中的时候住在附近，等下带你去。”
张秋树表示对我嘴里说出来的“附近”保持怀疑，我大笑起来。
张秋树又问：“那你步行二十五分钟的记录是怎么来的？”
“我那时候不是住学校附近嘛，有一次我妈和我去外婆家吃饭，后来我妈男朋友去了。我挺烦那男的，就先走了。从我姥家回来要路过学校，回住处比回学校还远一点呢，我都能二十五分钟到家。”
张秋树抓住了我的手。
我夜盲，路灯下能看个路就不错了，看不清他的神情。
“没事的，我又不难过。”
“我已经过了需要从同情中获得温度的年纪，也早就过了需要妈妈的年纪。”
“后来时间替我证明了我妈当时那个男朋友就是油嘴滑舌骗女人为生的，两人分的时候场面也不太好看。”
张秋树突然说：“我要是在早一点认识你就好了。”
“为什么？”
“或许我们都不会变成之后的样子。”
我突然觉得轻快起来，“我倒是觉得现在这样的安排挺好的。”
我并不觉得有什么遗憾，如果再早一点，不够坚强不够强大的我们，未必能一起走到今天。
张秋树想了想，“也对。”
88
我给他有一搭没一搭地讲了我的高中生涯。那时候我过得消沉，焦虑和抑郁没有发泄的出口，苦闷来得说不出缘由，说起来好像很中二、强说愁似的。
但是那时候，爸不着家，妈忙着挣钱和谈恋爱，我总觉得自己在这个世界上很多余，不被期待，不被喜爱。
张秋树听得很认真，他抓着我的手不放，坚定又温暖。
“你是第一个教我如何爱人、如何被爱的。虽然这种觉悟来得太迟，但总归算是赶上了。”
张秋树突然停下来把我抱了满怀。
“不是说好了不难过吗？”
张秋树憋憋屈屈地回答：“我是后怕。”
“怕什么？”
“差一点就错过了。”
“你腰突还有理了呗？”
张秋树侧头，在我脖子上咬了一口，留下一枚水淋淋的牙印。咬完又用拇指摩挲了两下，“疼吗？”
“你猜？”
他马上板起脸来，色厉内荏，“疼也活该。”
张秋树假凶起来还挺可爱的。
89
他要是想看看我成长的地方，三个小时就能看完。这还得算我有意带他走走的。
毕竟我老家这座城市太小了。
我给他指了我高中时住过的出租屋，走了我初中时放学走过的路，逛了小学选址的小区，虽然现在学校搬家了。
他抓重点的姿势一如既往地出人意料：“你从小到大都经常搬家？”
“是啊。”
“我突然不想做你小时候的邻居哥哥了。”
我大笑起来，有意逗他：“你怎么对邻家哥哥的人设这么执念？你是有个很好的邻家哥哥吗？”
张秋树把我头发搓成鸡窝，“我小时候就希望有这么个人保护我，认识你之后我突然觉得，如果我能保护你就好了。”
我把脸靠在他肩窝里蹭了蹭，“你已经保护过我了。”
虽然那时候我不是小孩子了。
这家伙有好多如果啊，但我其实没想过那么多“如果”。
我现在没什么遗憾，做着一眼望到尽头的工作，日常买菜做饭，回家督促张秋树锻炼，有空就跟他做点彼此都开心的事儿。周末找时间攒局“家庭聚会”，大家随便聊聊天。
“我不会去美化苦难，不觉得自己经历过糟糕的事是为了先苦后甜，风雨过后不一定会有阳光和彩虹，磨砺出的也不见得是宝剑说不定是菜刀。”
“我只是觉得，事到如今，没必要因为那些糟糕的事再难过一遍。毕竟我又不能去报复谁。我现在只想和你好好过日子。”