槐花开了。
祁家大门外的沟堑上就有一棵洋槐,花萼是红色的，花特别甜。
星期四劳动课，不用去学,风调、雨顺、年年天蒙蒙亮就起了床，洗漱完，拎着篮子出门,准备勒槐花。
今天上树的是春来。
他把镰刀别在腰里，轻盈地上了树,站在老杈那儿,看准了树枝比较稠密的地方,“咔擦”“咔擦”一顿扳,挂满串串白花的树枝纷纷跌落。
“喔，吃槐花喽。”年年欢呼一声冲上去,看准了一大枝花串特别稠的,搉下几个小果枝,捋下一串花就往嘴里塞。
槐花生吃清香利口,红萼的更好吃,年年一口气把手里的几个小树枝吃光。
田素秋抱着祁好运也出来了,一家人坐在槐树下,围着一堆挂满白色花串的槐树枝,一边往篮子里勒，一边吃。
春来扳完就去上工了。
场庵就在地里，冬季,住在场庵里的人早上都是起床直接去上工，这样能比住在家里的人多睡会儿，现在天亮的早了，讲究点的,像春来、长顺、于宝贵几个，都会先回家洗个脸，梳梳头，等上工的钟声响了，跟着队里的人一起走。
田素秋勒了一会儿，对年年说：“去看您三奶奶起来没，要是起了，叫她也来勒点。”
“中。”年年跳下沟堑就往三奶奶家跑。
队里很多家都有洋槐树，村子里沟沟坎坎还有不少无主的，槐花算不上稀罕物。
不过，槐花淖过之后再晒干，能长期存放，冬天可以顶粮食吃，是最受欢迎的干菜之一，有些不大讲究的人就算计上了，仗着大家乡里乡亲，低头不见抬头见，一般人都是不会为了一点吃的说什么难听话，不管自己家槐花有多少，都要去踅摸别人家的。
田素秋让一家人这么早起来收槐花，就是不想招惹队里那几个便宜精。
他们这棵槐树本就不算大，来两个手快的便宜精，自己家就不剩什么了。
三奶奶是全柿林最讲究的人，老太太不爱占便宜。
年年跑到三奶奶家，老太太正端着盆水在潲院地，一听说是勒槐花，她马上把盆放在鸡窝上，拎上篮子就走：“快点过去，我勒点，再给您妈抱会儿孩儿，叫她能快点勒。”
年年跟着三奶奶正要走，西厢房的门开了，傅安欣拿着一封信走出来：“年年，正好，今儿你要没事，帮姐姐把信送到合作社吧。”
“我没事。”年年欣喜地折回去接过信，“我一会儿吃了饭就去。”
傅安欣笑着说：“不着急，邮递员下午才到咱村。”
年年和三奶奶回到自家门口，田素秋看到他手里的信，一拍腿：“差点忘了，年年，咱家的盐没了，你去送信，正好带着买盐，这儿就去吧，我回家给你拿钱。”
“中中中妈，你快点。”年年看着手里的信，心里特别美，还有点紧张。
好吧，是紧张更多点，他还是特别想要傅安澜写的信封。
田素秋给了年年两毛钱，盐五分一斤，四斤盐可以吃很长时间。
年年小心地把钱装进夹袄布袋里，拿着信往东走。
到保山家门口，他家的大门正好打开，年年正想着要不要去叫上保山一起送信，就看到保山从门缝里伸出个脑袋……
“啊，呃，年年……”保山像是给惊到了，说话结结巴巴的。
年年停住脚问：“你弄啥咧？？咋不给门??开咧？”
“嗯，那……”保山吞吞吐吐，脸色怪异。
“别嗯啦哈啦，快出去，给被子搭起来。”大门里传出王立仁严厉的声音，跟着，保山被推了出来。
年年看到保山抱着的被子，一下明白了，他哈哈笑起来：“你又尿床了保山？”
保山的脸红成了猴屁股：“夜儿黑喝稀饭有点多，没防住。”
“光吃馍你也照尿。”王立仁拎起保山的耳朵往扯在两棵老榆树之间的铁丝前推，“搭，尿印图朝外，快点。”
“伯～”保山可怜巴巴地看着自己老爹，希望他能网开一面。
“搭。”王立仁不为所动，“不好好丢一回人，我看你是改不了，您妈得成天跟着你拆洗被子。”
年年幸灾乐祸：“保山，安欣姐叫我帮他寄信咧，我今儿还得买盐，我独个儿去合作社了哦。”
王立仁冲年年摆摆手：“快去吧孩儿，他今儿得站到这儿看一天被子，哪儿都不能去。”
年年无比同情地看了保山一眼，撒腿往合作社跑去。
————
王贵从柜台下拿出一封信，推到年年面前：“给，拿好，要是丢了我没法给人家交待。”
年年踮着脚把信拿起来，看到信封上的字，楞了：不是傅安澜写的。
信封上的收信人是：王立仁（同志）转交傅安欣（同志）
下面寄信人地址和上次的一样：内详。
这个信封上的字也很漂亮，和傅安澜的字还很像，可年年一眼就知道，这不是傅安澜写的字。
年年低着头看了一会儿，转过身，慢慢往回走，心里有点提不起劲。
灰扑扑地走过四队半条街，看到几个人大呼小叫在一棵洋槐树下躲避掉下来的树枝，他脑子里“忽”地一闪，转身就往回跑：“去球，忘买盐了。”
等年年提着盐回到家，正好饭时，家门口已经没人，一堆光秃秃的槐树枝堆在大门外。
年年把盐放在鸡窝上，先去三奶奶家。
傅安欣接过信，先楞了下，继而狂喜：“哎呀，是，是，嘿嘿嘿……谢谢年年！”
年年笑着往大门口跑：“那我回家了哦。”
跑出三奶奶家大门，年年笑得就没那么欢了，看傅安欣的样子，他更加确定，那封信不是傅安澜的。
回到家，看到饭桌上的槐花拌粉条，年年的不开心飞走了大半，他喜欢吃粉条。
田素秋边吃边安排家里今天的事情：“蜀黍面跟高粱都没了，我吃了饭去您美芬嫂家，俺俩搁伙，今儿多磨点，一下到割麦就不再说磨面的事了。
风调洗衣裳跟我夜儿拆的那两床被子。”
风调说：“东西老多，我直接去井台上洗吧？”
“也中，不用来回挑水了。”田素秋说，“记着，被里被面都得多摆几遍，水宽宽的，要不摆不净。摆不干净的话，盖身上该刺挠了。
雨顺你今儿没别的事，就是薅草。
割了麦该验粪了，前头一个多月，咱家猪圈里那啥都叫您缴了，咱的粪等级到时候肯定不会老高，要是方数再少，就积不上分了。”
雨顺点头：“我今儿至少薅一架子车。”
田素秋看年年：“你后晌再去薅草，晌午啥都不用干，就看好咱的房，别叫鸡子扒。”
年年十分不愿意看房，可他知道，今儿就他看房最不浪费劳力，于是他乖乖点头：“我知，肯定不叫扒。”
春来说：“吃了饭我给年年找个长点的棍，要不房恁高，鸡子一旦上去，他撵不下来。”
“对，必须有根得劲棍儿。”田素秋和风调、雨顺一起点头，看房撵鸡这事，她们都很有经验。
吃完饭，年年拿到一根比他本人长好几倍的竹竿，竹竿的顶端，还系着一块比他巴掌大一点的红布——田素秋听人说过一句，动物都怕红色。
年年拿着竹竿挥舞了两下，不太满意：“红布太小了，不会飘，不好看。”
田素秋笑道：“你知足吧，这还是我结婚时候缝在棉袄里边当兜的，要不是给好运改棉袄，咱家连这么大的红布都找不来。”
年年听她这么一说，又仔细看了看，觉得红布虽然小了点，可是够红，也就认了。
家里人全都出去后，年年扛着小红旗先去后院转了一圈，回来才搬个小墩在院子中央的大椿树荫影里坐下。
仰着头看看天，看看云彩，看看树和树上的憨斑鸠，跟憨斑鸠单方面聊几句，他举起小红旗再去后院转一圈。
回来后接着看天，看云彩，看树，看……，憨斑鸠飞跑了。
不过椿树上掉下个花大姐，年年就找了个小树枝，逗着花大姐耍。
花大姐还有个名字，叫臭妮儿，据说它不高兴的时候，会发出臭味，不过年年从没闻到过。
花大姐跟年年耍了一会儿，也飞跑了，年年举起小红旗，继续巡逻。
看天、看云彩、看小虫儿，扛着小红旗巡逻……
一遍又一遍。
年年无聊得一会儿干嚎一嗓子，一会儿原地蹦几个高。
……
而今天的鸡特别省力，一直在鸡窝附近转悠觅食。
鸡窝在院子的西北角，那一块平时人去的相对少，地比较虚，加上有好几棵大榆树，前些天落了一地榆钱，这些天年年和雨顺薅草回来，也都是先往鸡窝前撒一些，那里确实有不少鸡能吃的东西。
年年又巡逻一波，回来看了会儿天，实在没啥看的，也不想再蹦高干嚎，他想了想，进屋搬了个高板凳，把小黑板和语文书、粉笔盒也拿出来。
练字现场布置好，他来到鸡窝前，挥动着小红旗对鸡说：“您要是一直镇乖，今儿后我去多薅点您好吃的草；要是不听话，上房乱扒，一棍儿敲死，听见没？”
鸡们悠闲觅食，不理他。
年年回来把竹竿靠在大椿树上，摊开语文书，开始练字，他今儿主要练走之旁。
写满一面小黑板，他就起来扛着红旗去巡察一圈。
虽然自家的鸡乖乖呆在前院，可万一别人家的鸡从其他地方飞到房上呢？
会飞的东西都是小自由，不太遵守划分好的地盘，比如蚊子，爱进人住的房子里咬人，鸡也差不多，爱去邻居家觅食。
今天还好，年年巡逻了好几遍，后院都没见鸡的影子。
第七次写满小黑板时，年年有点烦，黑板太小，写不了几个字就满了，擦黑板时，粉笔沫乱飞，呛得不行。
他扭头看了几圈，也找不到一个像老师的黑板擦那么好使的东西，他站起来看了会儿，决定在大椿树一周的地上练习。
地方大，能写可多字，还不用擦。
把这一大片都写满后，用脚趋一遍，就可以再次使用。
去年割麦时，祁长寿跟雨顺讲过一个古代可有本事的人练字的故事，就是用芦苇在地上写，年年当时就觉得那个古人很聪明。
为自己的好办法得意了一下下，年年扛着小红旗又巡逻一遍：平安无事。
他开始蹲在大椿树下练习“廴”。
不知过了多长时间，有东西飘到脸上，痒痒的。
年年练的正入迷，没抬头，随便挠了两下，却感觉到更多的东西飘到身上。
他迷迷糊糊抬起头，还没看清楚飘的到底是什么，就听到身后歇斯底里的叫声，“啊祁年年，你给我作死咧是不是，我打死你个小鳖儿……”
年年来不及转身，来自后背的连续重击就让他头晕恶心，险些一头栽倒，周围的一切尖叫着离他远去……
他懵了，浑身战栗，本能地举起双手抱住了头，却挣扎着在劈头盖脸砸下的笤帚棒子中想看看房子到底怎么了。
在一片模糊缭乱中，他看到数不清的鸡散在整个房顶，房顶大大小小不知道有多少个窟窿，每个都露出泛黄的椽子和看不到底的黑洞；一坨一坨的麦秸，有些在顺着房坡慢慢下滑，有些挂在房檐上，院地也散落着很多……
他知道了，刚刚飘到他身上的，是已经沤成了碎屑的麦秸……
天塌了。
年年抱着头蹲下，蜷成一团，一动不动任凭笤帚抡在他背上、头上……
不知挨了多少下，不知道怎么结束的。
世界慢慢地回来了。
年年坐在鸡窝上，脑子终于能想事情，眼睛也能看清楚东西的时候，第一眼看到的是哥哥春来跪在田素秋跟前，布衫撩在头上，满脊梁纵横交错的红痕……
他哆哆嗦嗦地咽了几口唾沫，才敢去看田素秋，就见她靠在风调怀里，浑身颤抖，大口喘着气，好像随时都会躺倒没气，脸也红的吓人，嘴角往下流着血。
风调抱着田素秋的肩膀，哭着拍她的背：“妈你别生气，你别生气，你别打独个儿了，你打我出出气中不中？”
雨顺跪在田素秋另一边，扶着三奶奶的腿，哇哇大哭。
三奶奶拉着田素秋一只手，擦着眼睛劝她：“素秋，孩儿都叫打成那样了，真不敢再打了，你看到几个孩儿都镇懂事，真孝顺上，也消消气，消消气吧……”
什么东西从额头滑落，年年又有点看不清楚眼前，他抬手擦了一下，看到手上鲜红的一片，他茫然抬起头，不明白脸上怎么会有红色的东西。
“年年，给，擦一下孩儿。”
年年顺着声音扭头：赵爱芝抱着祁好运，正把一个手绢递到他面前。
年年恍恍惚惚看着赵爱芝的脸，又抬手擦了一把眼。
保山接过手绢，把年年的手拉下去，手绢捂在他头顶。
年年想推开挨着他的手，胳膊刚抬起来，就看到田素秋推开风调，趴在自己的腿上，“呜呜”哭了起来。
几声之后，她突然直起身，两手拍着地，放声大哭：“这可咋弄啊……偏偏赶到这儿，麦没麦，面没面，连红薯都没了……啊呜呜……我去哪儿寻人给那些窟窿补起来呀……”
……
田素秋好像哭了很长时间，又好像哭了没几声，年年记不清了，她被葛美芬抱到了里屋，放在风调和雨顺的床上。
外面是堂屋和厨屋连在一起，比较宽敞，还有一个大大的屋门，平时都不觉得亮堂，里屋只有一个窗户，平时白天也很暗。
此时，里屋却要比平时亮堂很多：太阳从茅草洞里照进来，落在床上。
年年坐在墙角最黑暗的地方，呆呆地看着窗外。
他眼前此刻看到的是西岗，西岗的天空，西岗上空的云彩，那片老坟地，那片杂树林，藏在柏树枝里的猫头鹰；
还有南河沟的天空，云彩，满沟满世界的青草，野豆秧开花了，那么多野花，看不到边……
大西地的天空，云彩，一地的白茅，比六角楼还远的树林，黄昏的彩霞下面，好像在天边的山……
他看见天边的大山，没有一个人，他在山里奔跑，没有红瓦房，没有茅草房，没有白天，一直都是黄昏，暖洋洋的黄昏，永远不会过去的黄昏……
黄昏的房子，结实又暖和……
春来不知什么时候进来，坐在年年身边。
看到年年终于扭头看向自己，他把手放在年年头上，轻轻摩挲着：“没事了孩儿，没事了……”
年年好像极度瞌睡的人刚刚睡着就又被叫醒，晕晕乎乎的，他模模糊糊看见哥哥，听见他好像在跟自己说什么，只是离得太远，他听不清。
哥哥好像又在说话，年年听到了熟悉的声音。
他感觉身上有点暖，天好像变黑了一点，变成了黄昏。
他闻到了黄昏的味道，眼里开始有东西流下，年年抬手擦了擦，一直流，擦不完，。
他开始小声抽泣，抽得喘不上气，他开始放声大哭……
他想起满房顶的鸡和那些大窟窿了，他应该被打死的，可他现在没有死。
他居然没有死，他怎么会没有死？
如果没有死，一会儿就还得出去，出去看见鸡，看见房子，看见田素秋，看见太阳，看见外面那么亮的天……
年年越想越害怕，越哭越害怕，他不敢停下。
停下，他就得去看门外的天，门外的人……
作者有话要说：感谢在2021-08-2700:04:072021-08-2722:18:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦
感谢投出地雷的小天使：云淡风轻近午正1个；
感谢灌溉营养液的小天使：君子兰16瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
祁家大门外的沟堑上就有一棵洋槐,花萼是红色的，花特别甜。
星期四劳动课，不用去学,风调、雨顺、年年天蒙蒙亮就起了床，洗漱完，拎着篮子出门,准备勒槐花。
今天上树的是春来。
他把镰刀别在腰里，轻盈地上了树,站在老杈那儿,看准了树枝比较稠密的地方,“咔擦”“咔擦”一顿扳,挂满串串白花的树枝纷纷跌落。
“喔，吃槐花喽。”年年欢呼一声冲上去,看准了一大枝花串特别稠的,搉下几个小果枝,捋下一串花就往嘴里塞。
槐花生吃清香利口,红萼的更好吃,年年一口气把手里的几个小树枝吃光。
田素秋抱着祁好运也出来了,一家人坐在槐树下,围着一堆挂满白色花串的槐树枝,一边往篮子里勒，一边吃。
春来扳完就去上工了。
场庵就在地里，冬季,住在场庵里的人早上都是起床直接去上工，这样能比住在家里的人多睡会儿，现在天亮的早了，讲究点的,像春来、长顺、于宝贵几个，都会先回家洗个脸，梳梳头，等上工的钟声响了，跟着队里的人一起走。
田素秋勒了一会儿，对年年说：“去看您三奶奶起来没，要是起了，叫她也来勒点。”
“中。”年年跳下沟堑就往三奶奶家跑。
队里很多家都有洋槐树，村子里沟沟坎坎还有不少无主的，槐花算不上稀罕物。
不过，槐花淖过之后再晒干，能长期存放，冬天可以顶粮食吃，是最受欢迎的干菜之一，有些不大讲究的人就算计上了，仗着大家乡里乡亲，低头不见抬头见，一般人都是不会为了一点吃的说什么难听话，不管自己家槐花有多少，都要去踅摸别人家的。
田素秋让一家人这么早起来收槐花，就是不想招惹队里那几个便宜精。
他们这棵槐树本就不算大，来两个手快的便宜精，自己家就不剩什么了。
三奶奶是全柿林最讲究的人，老太太不爱占便宜。
年年跑到三奶奶家，老太太正端着盆水在潲院地，一听说是勒槐花，她马上把盆放在鸡窝上，拎上篮子就走：“快点过去，我勒点，再给您妈抱会儿孩儿，叫她能快点勒。”
年年跟着三奶奶正要走，西厢房的门开了，傅安欣拿着一封信走出来：“年年，正好，今儿你要没事，帮姐姐把信送到合作社吧。”
“我没事。”年年欣喜地折回去接过信，“我一会儿吃了饭就去。”
傅安欣笑着说：“不着急，邮递员下午才到咱村。”
年年和三奶奶回到自家门口，田素秋看到他手里的信，一拍腿：“差点忘了，年年，咱家的盐没了，你去送信，正好带着买盐，这儿就去吧，我回家给你拿钱。”
“中中中妈，你快点。”年年看着手里的信，心里特别美，还有点紧张。
好吧，是紧张更多点，他还是特别想要傅安澜写的信封。
田素秋给了年年两毛钱，盐五分一斤，四斤盐可以吃很长时间。
年年小心地把钱装进夹袄布袋里，拿着信往东走。
到保山家门口，他家的大门正好打开，年年正想着要不要去叫上保山一起送信，就看到保山从门缝里伸出个脑袋……
“啊，呃，年年……”保山像是给惊到了，说话结结巴巴的。
年年停住脚问：“你弄啥咧？？咋不给门??开咧？”
“嗯，那……”保山吞吞吐吐，脸色怪异。
“别嗯啦哈啦，快出去，给被子搭起来。”大门里传出王立仁严厉的声音，跟着，保山被推了出来。
年年看到保山抱着的被子，一下明白了，他哈哈笑起来：“你又尿床了保山？”
保山的脸红成了猴屁股：“夜儿黑喝稀饭有点多，没防住。”
“光吃馍你也照尿。”王立仁拎起保山的耳朵往扯在两棵老榆树之间的铁丝前推，“搭，尿印图朝外，快点。”
“伯～”保山可怜巴巴地看着自己老爹，希望他能网开一面。
“搭。”王立仁不为所动，“不好好丢一回人，我看你是改不了，您妈得成天跟着你拆洗被子。”
年年幸灾乐祸：“保山，安欣姐叫我帮他寄信咧，我今儿还得买盐，我独个儿去合作社了哦。”
王立仁冲年年摆摆手：“快去吧孩儿，他今儿得站到这儿看一天被子，哪儿都不能去。”
年年无比同情地看了保山一眼，撒腿往合作社跑去。
————
王贵从柜台下拿出一封信，推到年年面前：“给，拿好，要是丢了我没法给人家交待。”
年年踮着脚把信拿起来，看到信封上的字，楞了：不是傅安澜写的。
信封上的收信人是：王立仁（同志）转交傅安欣（同志）
下面寄信人地址和上次的一样：内详。
这个信封上的字也很漂亮，和傅安澜的字还很像，可年年一眼就知道，这不是傅安澜写的字。
年年低着头看了一会儿，转过身，慢慢往回走，心里有点提不起劲。
灰扑扑地走过四队半条街，看到几个人大呼小叫在一棵洋槐树下躲避掉下来的树枝，他脑子里“忽”地一闪，转身就往回跑：“去球，忘买盐了。”
等年年提着盐回到家，正好饭时，家门口已经没人，一堆光秃秃的槐树枝堆在大门外。
年年把盐放在鸡窝上，先去三奶奶家。
傅安欣接过信，先楞了下，继而狂喜：“哎呀，是，是，嘿嘿嘿……谢谢年年！”
年年笑着往大门口跑：“那我回家了哦。”
跑出三奶奶家大门，年年笑得就没那么欢了，看傅安欣的样子，他更加确定，那封信不是傅安澜的。
回到家，看到饭桌上的槐花拌粉条，年年的不开心飞走了大半，他喜欢吃粉条。
田素秋边吃边安排家里今天的事情：“蜀黍面跟高粱都没了，我吃了饭去您美芬嫂家，俺俩搁伙，今儿多磨点，一下到割麦就不再说磨面的事了。
风调洗衣裳跟我夜儿拆的那两床被子。”
风调说：“东西老多，我直接去井台上洗吧？”
“也中，不用来回挑水了。”田素秋说，“记着，被里被面都得多摆几遍，水宽宽的，要不摆不净。摆不干净的话，盖身上该刺挠了。
雨顺你今儿没别的事，就是薅草。
割了麦该验粪了，前头一个多月，咱家猪圈里那啥都叫您缴了，咱的粪等级到时候肯定不会老高，要是方数再少，就积不上分了。”
雨顺点头：“我今儿至少薅一架子车。”
田素秋看年年：“你后晌再去薅草，晌午啥都不用干，就看好咱的房，别叫鸡子扒。”
年年十分不愿意看房，可他知道，今儿就他看房最不浪费劳力，于是他乖乖点头：“我知，肯定不叫扒。”
春来说：“吃了饭我给年年找个长点的棍，要不房恁高，鸡子一旦上去，他撵不下来。”
“对，必须有根得劲棍儿。”田素秋和风调、雨顺一起点头，看房撵鸡这事，她们都很有经验。
吃完饭，年年拿到一根比他本人长好几倍的竹竿，竹竿的顶端，还系着一块比他巴掌大一点的红布——田素秋听人说过一句，动物都怕红色。
年年拿着竹竿挥舞了两下，不太满意：“红布太小了，不会飘，不好看。”
田素秋笑道：“你知足吧，这还是我结婚时候缝在棉袄里边当兜的，要不是给好运改棉袄，咱家连这么大的红布都找不来。”
年年听她这么一说，又仔细看了看，觉得红布虽然小了点，可是够红，也就认了。
家里人全都出去后，年年扛着小红旗先去后院转了一圈，回来才搬个小墩在院子中央的大椿树荫影里坐下。
仰着头看看天，看看云彩，看看树和树上的憨斑鸠，跟憨斑鸠单方面聊几句，他举起小红旗再去后院转一圈。
回来后接着看天，看云彩，看树，看……，憨斑鸠飞跑了。
不过椿树上掉下个花大姐，年年就找了个小树枝，逗着花大姐耍。
花大姐还有个名字，叫臭妮儿，据说它不高兴的时候，会发出臭味，不过年年从没闻到过。
花大姐跟年年耍了一会儿，也飞跑了，年年举起小红旗，继续巡逻。
看天、看云彩、看小虫儿，扛着小红旗巡逻……
一遍又一遍。
年年无聊得一会儿干嚎一嗓子，一会儿原地蹦几个高。
……
而今天的鸡特别省力，一直在鸡窝附近转悠觅食。
鸡窝在院子的西北角，那一块平时人去的相对少，地比较虚，加上有好几棵大榆树，前些天落了一地榆钱，这些天年年和雨顺薅草回来，也都是先往鸡窝前撒一些，那里确实有不少鸡能吃的东西。
年年又巡逻一波，回来看了会儿天，实在没啥看的，也不想再蹦高干嚎，他想了想，进屋搬了个高板凳，把小黑板和语文书、粉笔盒也拿出来。
练字现场布置好，他来到鸡窝前，挥动着小红旗对鸡说：“您要是一直镇乖，今儿后我去多薅点您好吃的草；要是不听话，上房乱扒，一棍儿敲死，听见没？”
鸡们悠闲觅食，不理他。
年年回来把竹竿靠在大椿树上，摊开语文书，开始练字，他今儿主要练走之旁。
写满一面小黑板，他就起来扛着红旗去巡察一圈。
虽然自家的鸡乖乖呆在前院，可万一别人家的鸡从其他地方飞到房上呢？
会飞的东西都是小自由，不太遵守划分好的地盘，比如蚊子，爱进人住的房子里咬人，鸡也差不多，爱去邻居家觅食。
今天还好，年年巡逻了好几遍，后院都没见鸡的影子。
第七次写满小黑板时，年年有点烦，黑板太小，写不了几个字就满了，擦黑板时，粉笔沫乱飞，呛得不行。
他扭头看了几圈，也找不到一个像老师的黑板擦那么好使的东西，他站起来看了会儿，决定在大椿树一周的地上练习。
地方大，能写可多字，还不用擦。
把这一大片都写满后，用脚趋一遍，就可以再次使用。
去年割麦时，祁长寿跟雨顺讲过一个古代可有本事的人练字的故事，就是用芦苇在地上写，年年当时就觉得那个古人很聪明。
为自己的好办法得意了一下下，年年扛着小红旗又巡逻一遍：平安无事。
他开始蹲在大椿树下练习“廴”。
不知过了多长时间，有东西飘到脸上，痒痒的。
年年练的正入迷，没抬头，随便挠了两下，却感觉到更多的东西飘到身上。
他迷迷糊糊抬起头，还没看清楚飘的到底是什么，就听到身后歇斯底里的叫声，“啊祁年年，你给我作死咧是不是，我打死你个小鳖儿……”
年年来不及转身，来自后背的连续重击就让他头晕恶心，险些一头栽倒，周围的一切尖叫着离他远去……
他懵了，浑身战栗，本能地举起双手抱住了头，却挣扎着在劈头盖脸砸下的笤帚棒子中想看看房子到底怎么了。
在一片模糊缭乱中，他看到数不清的鸡散在整个房顶，房顶大大小小不知道有多少个窟窿，每个都露出泛黄的椽子和看不到底的黑洞；一坨一坨的麦秸，有些在顺着房坡慢慢下滑，有些挂在房檐上，院地也散落着很多……
他知道了，刚刚飘到他身上的，是已经沤成了碎屑的麦秸……
天塌了。
年年抱着头蹲下，蜷成一团，一动不动任凭笤帚抡在他背上、头上……
不知挨了多少下，不知道怎么结束的。
世界慢慢地回来了。
年年坐在鸡窝上，脑子终于能想事情，眼睛也能看清楚东西的时候，第一眼看到的是哥哥春来跪在田素秋跟前，布衫撩在头上，满脊梁纵横交错的红痕……
他哆哆嗦嗦地咽了几口唾沫，才敢去看田素秋，就见她靠在风调怀里，浑身颤抖，大口喘着气，好像随时都会躺倒没气，脸也红的吓人，嘴角往下流着血。
风调抱着田素秋的肩膀，哭着拍她的背：“妈你别生气，你别生气，你别打独个儿了，你打我出出气中不中？”
雨顺跪在田素秋另一边，扶着三奶奶的腿，哇哇大哭。
三奶奶拉着田素秋一只手，擦着眼睛劝她：“素秋，孩儿都叫打成那样了，真不敢再打了，你看到几个孩儿都镇懂事，真孝顺上，也消消气，消消气吧……”
什么东西从额头滑落，年年又有点看不清楚眼前，他抬手擦了一下，看到手上鲜红的一片，他茫然抬起头，不明白脸上怎么会有红色的东西。
“年年，给，擦一下孩儿。”
年年顺着声音扭头：赵爱芝抱着祁好运，正把一个手绢递到他面前。
年年恍恍惚惚看着赵爱芝的脸，又抬手擦了一把眼。
保山接过手绢，把年年的手拉下去，手绢捂在他头顶。
年年想推开挨着他的手，胳膊刚抬起来，就看到田素秋推开风调，趴在自己的腿上，“呜呜”哭了起来。
几声之后，她突然直起身，两手拍着地，放声大哭：“这可咋弄啊……偏偏赶到这儿，麦没麦，面没面，连红薯都没了……啊呜呜……我去哪儿寻人给那些窟窿补起来呀……”
……
田素秋好像哭了很长时间，又好像哭了没几声，年年记不清了，她被葛美芬抱到了里屋，放在风调和雨顺的床上。
外面是堂屋和厨屋连在一起，比较宽敞，还有一个大大的屋门，平时都不觉得亮堂，里屋只有一个窗户，平时白天也很暗。
此时，里屋却要比平时亮堂很多：太阳从茅草洞里照进来，落在床上。
年年坐在墙角最黑暗的地方，呆呆地看着窗外。
他眼前此刻看到的是西岗，西岗的天空，西岗上空的云彩，那片老坟地，那片杂树林，藏在柏树枝里的猫头鹰；
还有南河沟的天空，云彩，满沟满世界的青草，野豆秧开花了，那么多野花，看不到边……
大西地的天空，云彩，一地的白茅，比六角楼还远的树林，黄昏的彩霞下面，好像在天边的山……
他看见天边的大山，没有一个人，他在山里奔跑，没有红瓦房，没有茅草房，没有白天，一直都是黄昏，暖洋洋的黄昏，永远不会过去的黄昏……
黄昏的房子，结实又暖和……
春来不知什么时候进来，坐在年年身边。
看到年年终于扭头看向自己，他把手放在年年头上，轻轻摩挲着：“没事了孩儿，没事了……”
年年好像极度瞌睡的人刚刚睡着就又被叫醒，晕晕乎乎的，他模模糊糊看见哥哥，听见他好像在跟自己说什么，只是离得太远，他听不清。
哥哥好像又在说话，年年听到了熟悉的声音。
他感觉身上有点暖，天好像变黑了一点，变成了黄昏。
他闻到了黄昏的味道，眼里开始有东西流下，年年抬手擦了擦，一直流，擦不完，。
他开始小声抽泣，抽得喘不上气，他开始放声大哭……
他想起满房顶的鸡和那些大窟窿了，他应该被打死的，可他现在没有死。
他居然没有死，他怎么会没有死？
如果没有死，一会儿就还得出去，出去看见鸡，看见房子，看见田素秋，看见太阳，看见外面那么亮的天……
年年越想越害怕，越哭越害怕，他不敢停下。
停下，他就得去看门外的天，门外的人……
作者有话要说：感谢在2021-08-2700:04:072021-08-2722:18:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦
感谢投出地雷的小天使：云淡风轻近午正1个；
感谢灌溉营养液的小天使：君子兰16瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！