许柔沉默着，等待他开口。
“我们认识好几个月了。对你来说，是第一次相识。但是对我来说，”他望向许柔的双眸，平静道，“是第七次。”
许柔闻言猛地睁大震惊的双眼，心头一颤，但她依旧一言未发，等着他继续说下去。
“相比于普通人，我额外拥有某种能力，可能也说不上能力，只是幸运地被时光多眷顾了一些而已。”他看着她，顿了顿，又说，“在我处于某种极限状态，比如异常疲惫，异常激动，或者濒临死亡时，我可以穿越时空，到达过去或未来某个时间点。但这并不由我控制，只能说有一定几率在某个时间点进行一段时间旅行，然后再回到原本的时间点。”
许柔思绪纷乱，心中五味杂陈，她需要尉迟星给出证据吗？不需要。那个日记本就是证据。她想到的是另一个问题，“现在坐在我面前的，是原本时间线上的你，还是时间旅行当中的你？”
“旅行当中的我。”他毫不犹豫地答道。
这个回答让许柔骤然起了鸡皮疙瘩，心脏几乎要跳出胸腔。她想也不想脱口就问，“你会忘记我吗？当你回去之后。”
“不会……永远都不会。”他慢慢回答道，眼神映着头顶的灯光，有熠熠生辉的温柔的光。
“……”她捏紧手指，抿紧嘴唇，面上却看不出多余的神色。
尉迟星静待她消化这一切。
终于，她再次开口，“可是当你穿越了，”她并不习惯说出“穿越”这个字眼，“那同一个时间段，岂不是有两个你？”
“这种情况是假定时空不变，人在变。但我的情况不同，人不变，时空在变。”尉迟星拿起桌上圆溜溜的小青柑茶叶，“打个比方，小青柑是我，桌面是人生，是时空。”
他拿着小青柑从桌子一端开始滚动，碰到杯子跳过去往前滚动一小段距离，又弹回去继续原先的路程，“像这样，遇到穿越时间点，可能跳到前方滚一段，”他继续让小青柑撞到瓷盘，又往回跳了一程，然后再次回到原本地点，“也可能跳回过去的时间，滚一段，最后依旧回到原本路线。而我会记得所有事情。”
“……你第一次穿越，是什么时候？”
这个问题很简单。但是意外地，许柔却一直没有等到他的回答。
他垂眸思考很久，最后他抬起头来，唇边微笑重现，但又有了别样意味，“记不清了，只知道那是个流星灿烂的夜晚。”
七岁的那个夜晚，尉迟星永远都不会忘记。他晚上跟着父母坐出租车回家，打开车窗，他兴致勃勃地指着天上的流星给父母看，然后车祸就发生了。
出租车跟庞大的水泥罐车相撞。
父母绑了安全带，而尉迟星坐在母亲怀里没有安全带。他直接顺着车窗飞出去，当场重伤，失去心跳，失去呼吸。
那一瞬间，他穿越了。尉迟星后来怀疑，穿越的原因大概跟当时的天体流星，地球磁场有关系。
穿越后的尉迟星被成功救活，复苏心跳与呼吸。
他清楚自己这样奇迹般存活下来的几率有多渺茫。虽然历史上也有病人在宣告死亡后被医生坚持不懈的急救而重新活下来的例子，但那是建立在医生丝毫不放弃的努力下。
而尉迟星的存活，也建立在当时救助者明知他已失去生命而依旧不放弃不抛弃的固执坚持之上——不是医生，没有专业背景，那得依靠多顽强的毅力与勇气才能下决心坚持到希望降临？
他不敢想象。
而这时便出现一个无法逆转的问题——穿越后的他，重获生命。而原本时间线上的他已经离世。死亡的人穿梭时空，那回来的应该也是死亡的人。可是他却活了。
时空似乎也无法处理这个问题，穿越回来后，恢复心跳的他恰巧被发现在半个城市之外的医院门口，得到及时抢救。
就此，尉迟星成为时间之外的存在，开始不受自己控制地穿梭于不同的时间点。而原本的他，已经永眠，父母则因为丧子伤痛离开临城，永不回来。
尉迟星曾经寻找父母，但是听到的消息是他们已经移民，就此杳无音讯。而就算找到父母，他也无法相认。对于眼睁睁看着幼子下葬的父母来说，他是怪物。
“我曾试图研究现有时空理论来解释自己的情况，但从未找到完美答案。科学的尽头是神学，我只能如此说服自己，并加以更好利用。”尉迟星的目光落到研究书籍上，它们晦涩难懂，大都跟物理相关，但是他已经翻阅无数次。
“怎么利用？”
“还记得当初从公交车上飞奔下来报警的高中女孩吗？”
“记得。”
“我跟她也是第七次见面了。我之前总共重来六次——每一次，她都被骚扰。每一次，我都试图帮她避免这种情况。”
许柔明白了，他希望帮他遇到的人抵抗宿命的不公。
“我也是这样的吗？”她喃喃哑声问。
“嗯？”
“我也跟高中女孩一样吧？是你曾经遇见，想要出手相助的人。”许柔望着他，“在马勇爆炸案中，你救了我。”她认为自己和那个高中女孩一样，都是他生活中倒霉的过客。不是过客的，是尉迟星一直放在心里的女孩。
尉迟星愣住，他没料到许柔会有这样的理解。而他的无言则让许柔以为是默认。她不着痕迹地调整自己的心情，勉强笑道，“说说那个女孩吧。我对她最好奇了。不会是黎斯语吧？”
“不是。”尉迟星立马否认，“我只是知道她家会发生火灾，所以去救人。”然而跟以往情况不一样的是，这次黎斯语竟然不在家。根据后来警方调查，她前一晚醉酒，被送医打针去了。
许柔莫名松了一口气。不是黎斯语，万幸不是她。“那么，郭元天说那个女孩已经去世了。”
尉迟星默了一会儿，摇头，“郭元天满嘴跑火车，你不要听他说。”
所以那个女孩还活着。
许柔知道她应该高兴，但是她却感觉心底一片寒凉。她无法再自欺欺人，她心头有什么突然哗啦一下坍塌得一地狼藉。
“我记得你说你会赴汤蹈火去救她。”她哽着一口气。
“因为相比她的问题，其他所有人的问题都是小巫见大巫。不算之前漫无目的的穿越，我最近重来七次——都是为了调查她的情况，但是……依旧无解。”就好像他对抗的是上帝，对方总能先他一步，调整路线，导向那毁灭性的终点。
“等等，最近七次？这是怎么做到的？你说穿越并不受你的控制。”
尉迟星再次拿起桌上的小青柑，滚到桌子边缘，然后用手挡住。青柑球立即往回滚了几步。他再次轻轻用手一推，青柑球又滚到桌子边缘，撞到尉迟星的手，又滚回来。
“你看，青柑滚到路线终点，撞墙，只能反复弹回又撞回去。而我……”他抬头看向许柔，“我也一样。”
他的语气非常平静。他早就接受命运，而许柔却是第一次听说。她瞬间意识到尉迟星话语的真实意味，不由得打个寒战。他穿越的要素之一，濒临死亡。所以，他是逼迫自己不断去迎接死亡，而重返旧时光。
“不可能，到底发生了什么事？”她一开口，声音就哑了。
“我们认识好几个月了。对你来说，是第一次相识。但是对我来说，”他望向许柔的双眸，平静道，“是第七次。”
许柔闻言猛地睁大震惊的双眼，心头一颤，但她依旧一言未发，等着他继续说下去。
“相比于普通人，我额外拥有某种能力，可能也说不上能力，只是幸运地被时光多眷顾了一些而已。”他看着她，顿了顿，又说，“在我处于某种极限状态，比如异常疲惫，异常激动，或者濒临死亡时，我可以穿越时空，到达过去或未来某个时间点。但这并不由我控制，只能说有一定几率在某个时间点进行一段时间旅行，然后再回到原本的时间点。”
许柔思绪纷乱，心中五味杂陈，她需要尉迟星给出证据吗？不需要。那个日记本就是证据。她想到的是另一个问题，“现在坐在我面前的，是原本时间线上的你，还是时间旅行当中的你？”
“旅行当中的我。”他毫不犹豫地答道。
这个回答让许柔骤然起了鸡皮疙瘩，心脏几乎要跳出胸腔。她想也不想脱口就问，“你会忘记我吗？当你回去之后。”
“不会……永远都不会。”他慢慢回答道，眼神映着头顶的灯光，有熠熠生辉的温柔的光。
“……”她捏紧手指，抿紧嘴唇，面上却看不出多余的神色。
尉迟星静待她消化这一切。
终于，她再次开口，“可是当你穿越了，”她并不习惯说出“穿越”这个字眼，“那同一个时间段，岂不是有两个你？”
“这种情况是假定时空不变，人在变。但我的情况不同，人不变，时空在变。”尉迟星拿起桌上圆溜溜的小青柑茶叶，“打个比方，小青柑是我，桌面是人生，是时空。”
他拿着小青柑从桌子一端开始滚动，碰到杯子跳过去往前滚动一小段距离，又弹回去继续原先的路程，“像这样，遇到穿越时间点，可能跳到前方滚一段，”他继续让小青柑撞到瓷盘，又往回跳了一程，然后再次回到原本地点，“也可能跳回过去的时间，滚一段，最后依旧回到原本路线。而我会记得所有事情。”
“……你第一次穿越，是什么时候？”
这个问题很简单。但是意外地，许柔却一直没有等到他的回答。
他垂眸思考很久，最后他抬起头来，唇边微笑重现，但又有了别样意味，“记不清了，只知道那是个流星灿烂的夜晚。”
七岁的那个夜晚，尉迟星永远都不会忘记。他晚上跟着父母坐出租车回家，打开车窗，他兴致勃勃地指着天上的流星给父母看，然后车祸就发生了。
出租车跟庞大的水泥罐车相撞。
父母绑了安全带，而尉迟星坐在母亲怀里没有安全带。他直接顺着车窗飞出去，当场重伤，失去心跳，失去呼吸。
那一瞬间，他穿越了。尉迟星后来怀疑，穿越的原因大概跟当时的天体流星，地球磁场有关系。
穿越后的尉迟星被成功救活，复苏心跳与呼吸。
他清楚自己这样奇迹般存活下来的几率有多渺茫。虽然历史上也有病人在宣告死亡后被医生坚持不懈的急救而重新活下来的例子，但那是建立在医生丝毫不放弃的努力下。
而尉迟星的存活，也建立在当时救助者明知他已失去生命而依旧不放弃不抛弃的固执坚持之上——不是医生，没有专业背景，那得依靠多顽强的毅力与勇气才能下决心坚持到希望降临？
他不敢想象。
而这时便出现一个无法逆转的问题——穿越后的他，重获生命。而原本时间线上的他已经离世。死亡的人穿梭时空，那回来的应该也是死亡的人。可是他却活了。
时空似乎也无法处理这个问题，穿越回来后，恢复心跳的他恰巧被发现在半个城市之外的医院门口，得到及时抢救。
就此，尉迟星成为时间之外的存在，开始不受自己控制地穿梭于不同的时间点。而原本的他，已经永眠，父母则因为丧子伤痛离开临城，永不回来。
尉迟星曾经寻找父母，但是听到的消息是他们已经移民，就此杳无音讯。而就算找到父母，他也无法相认。对于眼睁睁看着幼子下葬的父母来说，他是怪物。
“我曾试图研究现有时空理论来解释自己的情况，但从未找到完美答案。科学的尽头是神学，我只能如此说服自己，并加以更好利用。”尉迟星的目光落到研究书籍上，它们晦涩难懂，大都跟物理相关，但是他已经翻阅无数次。
“怎么利用？”
“还记得当初从公交车上飞奔下来报警的高中女孩吗？”
“记得。”
“我跟她也是第七次见面了。我之前总共重来六次——每一次，她都被骚扰。每一次，我都试图帮她避免这种情况。”
许柔明白了，他希望帮他遇到的人抵抗宿命的不公。
“我也是这样的吗？”她喃喃哑声问。
“嗯？”
“我也跟高中女孩一样吧？是你曾经遇见，想要出手相助的人。”许柔望着他，“在马勇爆炸案中，你救了我。”她认为自己和那个高中女孩一样，都是他生活中倒霉的过客。不是过客的，是尉迟星一直放在心里的女孩。
尉迟星愣住，他没料到许柔会有这样的理解。而他的无言则让许柔以为是默认。她不着痕迹地调整自己的心情，勉强笑道，“说说那个女孩吧。我对她最好奇了。不会是黎斯语吧？”
“不是。”尉迟星立马否认，“我只是知道她家会发生火灾，所以去救人。”然而跟以往情况不一样的是，这次黎斯语竟然不在家。根据后来警方调查，她前一晚醉酒，被送医打针去了。
许柔莫名松了一口气。不是黎斯语，万幸不是她。“那么，郭元天说那个女孩已经去世了。”
尉迟星默了一会儿，摇头，“郭元天满嘴跑火车，你不要听他说。”
所以那个女孩还活着。
许柔知道她应该高兴，但是她却感觉心底一片寒凉。她无法再自欺欺人，她心头有什么突然哗啦一下坍塌得一地狼藉。
“我记得你说你会赴汤蹈火去救她。”她哽着一口气。
“因为相比她的问题，其他所有人的问题都是小巫见大巫。不算之前漫无目的的穿越，我最近重来七次——都是为了调查她的情况，但是……依旧无解。”就好像他对抗的是上帝，对方总能先他一步，调整路线，导向那毁灭性的终点。
“等等，最近七次？这是怎么做到的？你说穿越并不受你的控制。”
尉迟星再次拿起桌上的小青柑，滚到桌子边缘，然后用手挡住。青柑球立即往回滚了几步。他再次轻轻用手一推，青柑球又滚到桌子边缘，撞到尉迟星的手，又滚回来。
“你看，青柑滚到路线终点，撞墙，只能反复弹回又撞回去。而我……”他抬头看向许柔，“我也一样。”
他的语气非常平静。他早就接受命运，而许柔却是第一次听说。她瞬间意识到尉迟星话语的真实意味，不由得打个寒战。他穿越的要素之一，濒临死亡。所以，他是逼迫自己不断去迎接死亡，而重返旧时光。
“不可能，到底发生了什么事？”她一开口，声音就哑了。