用餐过程中出乎意料的顺畅，章先生谈吐不俗，从证券走势聊到创业风投，从市井民生聊到国际形势，尧青倍感愉悦。
除了刘景浩多次打断章先生的谈话，又每过十多分钟就说要去厕所，尧青桌下踢了他好几脚，示意他安守本分，男人负气，嘴也没擦就下了桌。
包厢里不许抽烟，他说去透透气，然后一个人走了。
尧青又与章先生聊了半个多小时，方才离席。
章先生说要让司机送他回去，尧青想起今天是和刘景浩开车来的，不好让他一个人开车回家，便婉言拒绝了。
结果出酒店门才想起，刚刚说是去外头抽会烟的刘景浩一时半会不知去了哪里。
打电话也没人接，尧青只好回去问前台。
刚转过头，男人就从大堂洗手间里走了出来。
手上烟蒂半燃不燃，他走过去，二话不说拽起尧青的手，将他连拖带拉地带到了外头巷子里。
“你这是干什么？”
尧青别开他粗壮的手臂，刘景浩下手不知轻重，每回使力都让他吃痛得很。
男人将烟蒂掐灭，重新掏出一支，将打火机扔给尧青，示意他给自己点火。
尧青揉了揉发酸的手腕，撬开火机，“啪嗒”一声将火递上去。
男人举着烟，往旁边啐了口唾沫，冷冷地看着他，眼神里满是前所未有的陌生。
“你怎么了？”
尧青不敢看他，他从未见过刘景浩这副严肃的样子。
他原以为刘景浩发怒是雷霆万钧，雄狮咆哮，直到现在他才知道，原来他的发怒就是死水微澜，深渊凝视。
他的眼睛就像两潭幽泉，无半分波光。
尧青很难形容那种眼神，夹杂着失望、沮丧、落寞、惘然，与那么一丁点儿最刺痛他的怜悯。
“你别这么看着我。”尧青抬起脸，抚了抚胸，有意错开他的眼神，“我只是想在他面前表现得得体一些，你不喜欢，我以后不见他就行了。”
刘景浩没说话，继续埋头吸着烟，大口大口的烟雾拢在巷子口，里头有只翻着垃圾的猫。
尧青咳了两声，提声质问道：“你说话啊，干嘛不说话？”
“没意思。”刘景浩这才撇了烟，猛吸一口，伸脚将最后一点儿火光踩灭。
巷子彻底陷入昏暗。
“你到底怎么了？”
尧青说，拉了拉他的衣袖，他打心底害怕刘景浩的冷漠，哪怕他骂自己、吼自己，也远胜过现在这样的不动如山。
他从来没见过这样的刘景浩，和冬天一样的刘景浩，每分每秒都在让他检讨自己到底哪里做错了。
“你似乎很喜欢那些漂亮的东西。”男人砸吧砸吧嘴，意味深长地看了他一眼，“那些华丽的、价值不菲的、能衬托出人高贵的……”
“所以呢？”尧青大概猜到一些苗头，反问道，“喜欢它们有错吗？”
“没错，你开心就好。”刘景浩扯了扯笑，“算了，也没多大事，应该是我多想了。”
“真的没事？”尧青不大放心。
“没事。”男人抱了抱他，把头磕在他肩上，嗓子有些额外的沙哑，“你来得太不容易，我不该奢求你完美。”
“我难道还不够完美吗？”尧青嗔怪地抱了抱他，双臂拂过男人辽阔的脊背，鼻尖萦绕着淡淡的烟草香。
“我不喜欢你跟他聊天的样子，”刘景浩说，吻在他耳边，“也不喜欢你跟他聊天。”
“吃醋了？”
“嗯。”这回男人倒乖乖承认了。
“你只能是我的。”刘景浩咬住他耳朵，一字一顿道，“我吃定你了。”
两人厮磨片刻，刘景浩说他不想回家。
刚刚席上光顾着生气，没怎么吃东西，现下肚子又有些饿。尧青提议，不如去十碗面开小灶。
刘景浩一听十碗面，顿时又生龙活虎了许多。
尧青开着车，听男人满面红光地说着他最近听来的八卦。
什么某某机长又跟空姐搞到一起啦，什么某安全员其实是个恐同深柜啦，什么每次和某某同事同飞都能闻到一股汗酸味……
恍惚之间，他感觉他熟悉的那个刘景浩又回来了。
“打小我就好这一口片儿川。”进了店的刘景浩走在前面，喋喋不休地跟尧青说着他小时候的事。
“我四五岁那会，我爸妈带我来西湖，吃楼外楼，没意思……那个醋鱼难吃得要死。”
男人刚入座，后厨里探出老黄的脑袋，不用他说，一定是万年不变的片儿川，外加两块猪大排。
“那会我挑食，吃不惯杭帮菜，我妈就带我去知味观，吃了他们的片儿川。好家伙，这一吃，就像是开了光，从此我就认定这一口。”
男人哈哈哈地回忆着，见眼前人一语不发，只眯眼笑着听他讲话，顿觉满足。
在刘景浩极为浅显的对幸福的认知里，“和尧青说话”“和尧青吃饭”“和尧青走路”等这类琐事已算是天恩。
哪怕彼此什么都不做，就这样待着，静静地，也胜过百年千秋。
除了刘景浩多次打断章先生的谈话，又每过十多分钟就说要去厕所，尧青桌下踢了他好几脚，示意他安守本分，男人负气，嘴也没擦就下了桌。
包厢里不许抽烟，他说去透透气，然后一个人走了。
尧青又与章先生聊了半个多小时，方才离席。
章先生说要让司机送他回去，尧青想起今天是和刘景浩开车来的，不好让他一个人开车回家，便婉言拒绝了。
结果出酒店门才想起，刚刚说是去外头抽会烟的刘景浩一时半会不知去了哪里。
打电话也没人接，尧青只好回去问前台。
刚转过头，男人就从大堂洗手间里走了出来。
手上烟蒂半燃不燃，他走过去，二话不说拽起尧青的手，将他连拖带拉地带到了外头巷子里。
“你这是干什么？”
尧青别开他粗壮的手臂，刘景浩下手不知轻重，每回使力都让他吃痛得很。
男人将烟蒂掐灭，重新掏出一支，将打火机扔给尧青，示意他给自己点火。
尧青揉了揉发酸的手腕，撬开火机，“啪嗒”一声将火递上去。
男人举着烟，往旁边啐了口唾沫，冷冷地看着他，眼神里满是前所未有的陌生。
“你怎么了？”
尧青不敢看他，他从未见过刘景浩这副严肃的样子。
他原以为刘景浩发怒是雷霆万钧，雄狮咆哮，直到现在他才知道，原来他的发怒就是死水微澜，深渊凝视。
他的眼睛就像两潭幽泉，无半分波光。
尧青很难形容那种眼神，夹杂着失望、沮丧、落寞、惘然，与那么一丁点儿最刺痛他的怜悯。
“你别这么看着我。”尧青抬起脸，抚了抚胸，有意错开他的眼神，“我只是想在他面前表现得得体一些，你不喜欢，我以后不见他就行了。”
刘景浩没说话，继续埋头吸着烟，大口大口的烟雾拢在巷子口，里头有只翻着垃圾的猫。
尧青咳了两声，提声质问道：“你说话啊，干嘛不说话？”
“没意思。”刘景浩这才撇了烟，猛吸一口，伸脚将最后一点儿火光踩灭。
巷子彻底陷入昏暗。
“你到底怎么了？”
尧青说，拉了拉他的衣袖，他打心底害怕刘景浩的冷漠，哪怕他骂自己、吼自己，也远胜过现在这样的不动如山。
他从来没见过这样的刘景浩，和冬天一样的刘景浩，每分每秒都在让他检讨自己到底哪里做错了。
“你似乎很喜欢那些漂亮的东西。”男人砸吧砸吧嘴，意味深长地看了他一眼，“那些华丽的、价值不菲的、能衬托出人高贵的……”
“所以呢？”尧青大概猜到一些苗头，反问道，“喜欢它们有错吗？”
“没错，你开心就好。”刘景浩扯了扯笑，“算了，也没多大事，应该是我多想了。”
“真的没事？”尧青不大放心。
“没事。”男人抱了抱他，把头磕在他肩上，嗓子有些额外的沙哑，“你来得太不容易，我不该奢求你完美。”
“我难道还不够完美吗？”尧青嗔怪地抱了抱他，双臂拂过男人辽阔的脊背，鼻尖萦绕着淡淡的烟草香。
“我不喜欢你跟他聊天的样子，”刘景浩说，吻在他耳边，“也不喜欢你跟他聊天。”
“吃醋了？”
“嗯。”这回男人倒乖乖承认了。
“你只能是我的。”刘景浩咬住他耳朵，一字一顿道，“我吃定你了。”
两人厮磨片刻，刘景浩说他不想回家。
刚刚席上光顾着生气，没怎么吃东西，现下肚子又有些饿。尧青提议，不如去十碗面开小灶。
刘景浩一听十碗面，顿时又生龙活虎了许多。
尧青开着车，听男人满面红光地说着他最近听来的八卦。
什么某某机长又跟空姐搞到一起啦，什么某安全员其实是个恐同深柜啦，什么每次和某某同事同飞都能闻到一股汗酸味……
恍惚之间，他感觉他熟悉的那个刘景浩又回来了。
“打小我就好这一口片儿川。”进了店的刘景浩走在前面，喋喋不休地跟尧青说着他小时候的事。
“我四五岁那会，我爸妈带我来西湖，吃楼外楼，没意思……那个醋鱼难吃得要死。”
男人刚入座，后厨里探出老黄的脑袋，不用他说，一定是万年不变的片儿川，外加两块猪大排。
“那会我挑食，吃不惯杭帮菜，我妈就带我去知味观，吃了他们的片儿川。好家伙，这一吃，就像是开了光，从此我就认定这一口。”
男人哈哈哈地回忆着，见眼前人一语不发，只眯眼笑着听他讲话，顿觉满足。
在刘景浩极为浅显的对幸福的认知里，“和尧青说话”“和尧青吃饭”“和尧青走路”等这类琐事已算是天恩。
哪怕彼此什么都不做，就这样待着，静静地，也胜过百年千秋。