那天，戚乔在江淮怀里哭了很久。
她没有再克制着，缠绕数月的浓稠情绪，终于泄闸而出。
江淮在录制一档真人秀综艺，他暂停了拍摄，像一只情绪垃圾桶一样，陪着戚乔，在什刹海等到天色彻底变黑。
他要求节目导演组剪掉了那一段，开车送戚乔回学校。
期间，周而复打来一通电话。
戚乔接通，将老师的怒意与指责照单全收。
这一次，得知戚乔卖掉剧本，周而复的气愤与失望铺天盖地。
戚乔没有为自己开脱一个字。
是她的错。
直至那通电话挂断，陡然安静下来。
车停在电影学院门口，戚乔要下去时，江淮拦住了她。
“需要钱？”他问。
最狼狈的时刻已经被江淮见证，戚乔没有隐瞒。
“嗯。”
“要多少，我借给你。”江淮说。
手术时间终于定下来。
戚乔交了全部的手术费用，在国庆期间去拍摄了那条广告。
所得的酬金，先还了于惜乐一万多块，剩下的都先给了陈辛。
假期最后几天，一档综艺播出，一段三分钟的视频转遍全网。
是江淮扮作玩偶，在什刹海边，给哭泣的女孩跳舞又送糖果的画面。
戚乔的哭声，被江淮身上的收音器完整地录入视频。
那样撕心裂肺的哭泣，无法不令人动容。
江淮是在那段视频登上热搜之后，给戚乔打来的电话。
“他们找你了？”他径直问。
已经要求剪掉的画面，又重新被放入了节目中，的确是事后，江淮的经纪人与节目组私下联系了戚乔。
一是因为那一段视频将会带来的节目效果，二是因为当时江淮经纪人的请求。
常年被网友黑粉诟病高冷无情，经纪人十分想要借这个机会重新立一立“人设”。
“嗯。”戚乔回答，又说，“他们给了我一笔没有办法拒绝的出场费。”
江淮：“阿姨的病还要多少钱？”
他已经借给了戚乔一笔不小的金额，手术费用足够，只是平常的住院与生活，戚乔不能不长远打算。
“师兄，你已经帮了我很多了，我总不能，一直找你拿钱。”她笑了下，说，“而且我也签了经纪公司，能借这个节目出道也挺好的。”
静默了片刻，江淮说：“既然这样，新戏缺个女配角，最近还在挑演员，你要不要试试？”
戚乔答应了下来。
十月下旬，她去试镜了那个角色。
等待一周，得来通过的消息。
戚乔总算得以休息，她每天早睡早起，一顿吃两人份的饭，终于在11月初手术前，将自己养的白白胖胖健健康康。
手术期间，戚乔请了一周的假。
万幸，她的供体手术，和妈妈的移植手术都十分成功。
妈妈的排异反应不算太大，肝脏功能恢复也很快，一个月后，顺利出院。
但还需要继续观察，戚乔不想万一有什么情况，又让妈妈大老远从家到北京折腾。
她在五环外，租了间小房子，三户合住，她租的房间不到十平米。
江淮在新戏开机前，来探望了一次。
面积狭小，三个人都显得拥挤。
他要不了一周就要进组，房子有三四个月都会空着，便让戚乔和妈妈暂时住进他的公寓。
戚乔原本拒绝。
但江淮竟然和妈妈聊得很好，也不知道说了什么，竟然说服了妈妈。
最终，戚乔将行李从五环外的那间小房子，搬进了江淮的公寓。
那天，江淮在送戚乔回学校的路上，说：“我去看过老师了。”
戚乔微顿。
“再去找一次他老人家吧。”江淮笑了声，“知道你因为妈妈的病才卖了剧本，气得高血压都上来了，差点破口大骂，问我你怎么不去找他。”
戚乔揉了揉酸涩的鼻子，点头：“嗯，周末就去看老师。”
车停在电影学院门口。
戚乔没有着急下去。
“师兄。”
“嗯？”
戚乔轻声说：“谢谢你。”
江淮笑道：“这段时间，你说过很多很多遍了。”
戚乔也知道，可她也的确，无时无刻不感谢江淮，陈辛，于惜乐，还有给她联系了很多配音兼职的计念，和一旦回宿舍都想法设法都她开心点的楚菲菲。
“师兄，我能不能问你，为什么帮我？”戚乔问。
江淮从中控台拿起烟盒，降下车窗，却迟迟没有点燃。
风声猎猎，寒鸦凄切。
北京的冬天又到了。
“大概是因为，”他语气很淡，“如果那时候有人能帮我，现在我也不会只是一个人。”
戚乔怔了下。
不等她再说什么，江淮下车，打开副驾的车门，冲她道：“走吧，我今天忽然想回学校走走。”
戚乔刷卡，带着他进了校园。
冬天的校园，实在没有什么好看。
江淮却兴致盎然，到表演系楼前，和戚乔说起自己当年，在楼上的表演教室，因为期末汇报表现太差，被支兰时训了一个下午。
他送戚乔到女生宿舍楼下，准备等她上楼，再离开。
他身上衣衫单薄，薄衫外，只有件没什么保暖作用的大衣。
在校园里走了太久，被风一吹，感冒的征兆冒出来，一连打了两个喷嚏。
戚乔让他稍等，飞快上楼，从衣柜最深处，将去年买下的那件短外套拿了下来。
“穿这个吧。”
江淮打开袋子，挑了下眉笑了：“这是给谁买的？”
戚乔被他调侃得语气弄得一怔，风吹红了脸颊。
她只道：“反正是没有穿过的。”
她挥挥手，送走了江淮，转身上楼。
也因此不曾看到，宿舍楼下一侧的花坛边，有人站在那儿，看了好久。
张逸很八卦：“那不是江淮吗，戚乔和他在一起了啊？”
谢凌云沉默地望着那人远去，长睫微垂，掩住了所有的情绪。
声音冷淡得像一块冰：“还走不走？”
冬至那天，妈妈在江淮的公寓包了饺子。
戚乔不敢让她太劳累，抢走了擀面杖。
和江淮一个擀皮，一个包，妈妈只负责从旁指导。
杜月芬说她太大惊小怪，自觉身体已经好了大半。
又亲自下厨，分别做了戚乔和江淮最爱吃的菜。
江淮的行李已经收拾好，去机场前，带戚乔去见了位认识的制片人。
他们约在一家西餐厅。
江淮和那位制片人从出道就认识，算是很好的朋友。
对方也十分爽快，答应让戚乔过几天去试几个角色，且片酬不低。
一顿饭吃得很愉快。
制片人还有下一场饭局，吃完先行辞别。
戚乔去完洗手间回来，却望见他们原来的位置上多了个人。
那是个长相很古典的美人。
言笑晏晏地说着什么。
与她相比，江淮的神情却冷冷淡淡。
她走过去时，江淮抬头看见，随后一笑，从对面的女人道：“我女朋友回来了，还有事，就先走了，失陪。”
他起身，动作自然地牵住戚乔。
“走吧。”
那位美人，在瞧见他们十指相扣时，优雅的表情微变。
戚乔忽然明白过来，她并未拆穿，回握住江淮，笑得很甜：“那走吧，师兄。”
那么巧合，他们相握转身之时，与踏入店内的谢凌云四目相对。
他是和朋友一起来的。
贺舟，傅轻灵，还有几个不认识的人。
他们手中提着一只蛋糕盒。
应该，是来这儿给谢凌云过生日的。
戚乔笑容滞涩一秒，脚步僵住。
贺舟热情地打招呼：“好巧啊小乔妹妹！”
视线扫过她与江淮牵着的手，微微一笑：“这位是……？”
还没有说完，谢凌云像是没有看见她。
连神情都没变，一眼都没有落在戚乔身上。
很快，越过她，没有回头，向前走去。
戚乔眼睫轻颤，双腿犹如灌铅。
所幸，江淮动作幅度很小地晃了下她的手，让她回了神。
“走吧。”
“好。”
他们很久都没有说过一句话了。
哪怕上课见到面，也常常一个在最前排，一个在后排。
戚乔依旧接着各种各样的兼职，一边照顾妈妈，一边上课。
可她的笔记本已经很久没有再添一页。
那个两年来乖乖听课，乖乖做笔记的好学生，再也不见了。
妈妈经常要复查。
每天服用的抗排异药物，和各种七七八八的药费用都不低。
戚乔在医院、公寓和学校来回跑，常常踩着点进教室，甚至迟到了不少次。
北京冬天最冷的时候，妈妈的身体状况突然之间下滑，又住了一次医院。
戚乔身边钱所剩无几，但老天爷似乎觉得她已经吃了足够多的苦，没有让这个冬日所有的冷风都刮在女孩单薄的身体上。
主治医生将杜月芬的情况上报了医务科和院办，一个肝病救治基金会承担了后续所有的住院费用和医药费。
戚乔一下子减轻了所有的负担。
但她没有停下赚钱，欠下陈辛和江淮的钱还没有还清。
春节时，许久没有联系过的戚怀恩打来了电话。
问她们母女怎么不在家。
只随口地问了句杜月芬的身体，紧接着就道，什么时候去办离婚。
杜月芬听见戚乔讲电话，拖着尚未痊愈的病体，买票回家，与他去民政局办了手续。
杜月芬没有提本该属于她的共同财产，只要求戚怀恩还清银行贷款。
戚怀恩还算良心未泯，答应了。
他要见戚乔，杜月芬抛下几十年的教养和体面，回头，啐了他一脸。
那个年，母女两是在北京过的。
江淮放假两天，从剧组回来。
他孑孓一人，和戚乔与杜月芬第一次过的这个年，久违地体会到一丝暖意。
杜月芬做了一大桌子的菜，
让他们两开车，去接周而复与支兰时。
戚乔还是对老师心存愧疚。
那个剧本，她最终还是卖了出去。
他们将车停在社区外，步行进去。
天很冷，中东之时，连寒鸦的叫声，都死气沉沉。
天空很暗，云层很低。
他们停在周而复家楼下，戚乔踟蹰不前。
她想起一年前，带着剧本第一次过来时的场景。
那时对未来热忱滚烫的心，早已冷却。
江淮看出她的纠结，却没有劝解，与她一齐，站在社区昏黄的路灯下，抬头望向灰暗的夜空。
“师兄，我不是不敢见老师，我只是，”戚乔低声道，“只是觉得，以后的我好像不配说，自己是学导演的，不配说自己是老师的学生了。”
呼出的白汽缓缓升空，在冷峭的风中很快被吹散。
“今天没有星星。”她望着天空，没有来由地说。
江淮道：“北京城本来就看不到星星。”
戚乔浅浅地笑了下，说出的话却苦涩：“我以前知道，它们总是在天上的，哪怕阴云密布，我也确定，它们一定在云层后面，隔着乌云也看得见。可是现在……师兄，我看不到了。”
江淮望过来：“戚乔。”
“嗯？”
江淮缓声道：“有个词叫延迟满足，想去的地方现在没有办法到达，也不是最终结局。只要你心里记得，哪怕晚一点，迟一些，又有什么关系？”
“你才二十岁。”他转头，望向她，一字字说，“戚乔，你还有的是时间。”
好一会儿，戚乔舒了口气。
她似是放松一般，笑了起来。
“嗯，我还有的是时间。”
江淮一笑：“那现在上去请老师一起吃年夜饭？”
“好。”
“不怕被骂了吧？”
“骂我也听着。”
“放心，他现在可舍不得了。”
新学期开始时，戚乔从同学口中，听来个消息。
他们说谢凌云报名了去纽约大学电影学院的交换项目，已经拿到了offer，要不了多久就会走。
再见到他时，她坐在教室的角落，听见被众人围绕询问的谢凌云确认了这一消息。
她望向窗外，玉兰盛开，槐树发芽，春意回暖了。
戚乔低头，翻了一页书，补充去年一整个学期落下的笔记。
那天下课时，雒清语来找谢凌云。
他们并肩下楼。
雒清语语气熟稔地问谢凌云：“回西山那边吗？”
“嗯。”
“那我坐你车走，今天不想开车。”
谢凌云没有拒绝。
戚乔想起那个雨后的夏天，她离开那幢山间别墅时，谢凌云家的阿姨调侃的那句。
他不会随便带人回那个地方的。
他们应该是，在一起了吧。
后来，在谢凌云走的那天，戚乔在宿舍，听见刚回来的楚菲菲，激动地跟她们分享。
“雒清语真的追到谢凌云了啊！”
她兴致勃勃地说，雒清语朋友圈，最新更新的动态，是去参加朋友们为谢凌云举办的送别宴。
最中心的那张，是谢凌云与雒清语的合照。
她点开，拿给同样热衷恋情八卦的计念和于惜乐看。
戚乔没有躲，在楚菲菲讲手机送到她面前时，垂眸，看了一眼。
她自己都觉得神奇，
那时候，竟然只有一个想法——
他们足够相配。
那个周六，陈辛忙于工作，戚乔再次代她，送顾念昱去补习班。
她没有想到，在那个击剑馆，能够再次见到谢凌云。
这一回，她藏在一根柱子后，只远远地，隔着玻璃，看了他一眼。
他似乎是在离开前，来和教练告别。
没有停留太久，很快离开。
大四上学期，戚乔在假期参与拍摄的电视剧播出，她饰演的角色人设很好，造型漂亮，她的演技和长相，让她因为那个配角人气高涨。
她一跃从导演系的学生，成为了粉丝破百万的小明星。
那一年，谢凌云没有回学校。
他们已经没有课要上。
戚乔在某次班上难得人聚齐开会时，有人问起，才从张逸和蔡沣洋口中，听闻他去了西北拍摄毕业作品。
她习惯性关注各大奖项。
又过了几个月，戚乔比别人更早地知道一件事。
那一年的威尼斯电影节和戛纳影展上，短片金狮奖和金棕榈奖提名中，出现了同一个名字。
短片下，一行字十足瞩目。
directedbyxielingyun，a.
过后两天，这个消息才在整个学校传开来。
系里的荣誉长廊，很快新增了一张谢凌云那部获奖短片的海报。
戚乔无数次路过，却只在身旁无人时，才伸手，隔着玻璃，指尖碰到底下那行注释中的“谢凌云”三个字上，一触即离。
再次见到他，已经是2017年的6月初。
戚乔陪顾念昱去上击剑课。
曾经撒谎说只为陪顾念昱练习，只有她自己清楚为什么想要学习击剑。
那天，她刚穿上击剑服，戴好面罩。
透过面罩细小的网格，看见一人阔步走来。
谢凌云一手执着重剑，一手抱着头盔，与贺舟并肩走来。
或许是因为太久没有见到他，那一瞬间，戚乔恍如隔世。
他好像一点都没有变，漫不经心地听身边朋友说话。
在贺舟抬手，一拳砸在他肩头，笑骂了声：“又要走？你丫有没有良心。”
他笑了声，几分吊儿郎当：“还真没有，要那玩意儿干嘛。”
他们从她身边经过。
明知有面罩严丝合缝地挡着，可戚乔的身体还是僵了下。
那天，戚乔鬼使神差地，在那间vip室最近的场地外面等着。
在瞧见谢凌云出来，准备去换下击剑服时。
她在他的必经之路上，握着剑柄举起来。
朝他做了个比试的动作。
谢凌云看来一眼：“要跟我比？”
戚乔点头。
她提前将长发束起，藏在面罩之下，此刻，用早已熟练的伪少年音，跟他说：“你厉害吗？”
谢凌云好整以暇地扫了面前的人一眼：“跟你比，绰绰有余。”
戚乔道：“那试试？”
谢凌云的确以为，她只是个十几岁的中学男生。
他笑了声：“弟弟，你赢不了我。”
戚乔堵在他面前，道：“不试试怎么知道。”
谢凌云还真点了头。
他执着重剑，连戚乔都能感觉出来，一招一式都在让着她。
在对招十分钟后，却不再继续拖延时间，剑尖刺在戚乔左胸口。
他摘下面罩，轻挑眉尾：“服了没有？”
戚乔没有说话。
他的手机响起来。
谢凌云收剑接通。
“学士服尺码？不知道，你看着填吧。”
他说完，挂了电话，也冲戚乔说：“我从七岁到现在，练了十五年，你有十五岁没有？”
他伸手，好整以暇地从戚乔面罩顶，往自己肩膀上比划了一下。
“胜之不武。弟弟，再跟教练多练几年，别逢人就挑战。”他说，“别人可不会跟我一样让着你。”
他说完，便要离开。
戚乔脚步下意识跟上半步，一声谢凌云卡在喉间，最终，只道：“你要毕业了吗？”
她认真地扮演一个偶遇的初中小男生。
“我今年也毕业，初三……”
谢凌云回头：“那就祝你毕业快乐。”
戚乔道：“你也要毕业快乐。”
她没有说完：“祝你前程似锦，功不唐捐。”
谢凌云道声谢，没有再回头，很快离开。
上完厕所的顾念昱回来，小声喊：“姐姐。”
“嗯？”
“那个哥哥不是……”
戚乔道：“你还记得他吗？”
顾念昱点头。
他又问：“前程似锦我知道，功不唐捐，是什么意思呀？”
戚乔笑了下：“是说所有的付出，都会有回报，不会白白浪费。”
因为她太清楚，努力和付出得不到回报的感觉。
所以那个光而不耀的少年，要前程似锦，要功不唐捐。
2017年6月21日，夏至。
电影学院2013级学生在这一天毕业。
谢凌云到得晚，却饱受关注。
那时，他已经是媒体口中天才盛名的新锐导演。
戚乔穿着学士服，在典礼之后，和室友们合照。
宋之衍带着相机出现。
“毕业快乐。”他说。
“毕业快乐。”戚乔也道。
他坦然一笑：“可以合照一张吗？”
戚乔点了下头。
下一秒，却听他朝身后喊：“谢凌云。”
戚乔怔了怔。
他走过来，在宋之衍的请求帮忙中，没什么表情地接过了那台相机。
宋之衍走来，与戚乔并肩。
骄阳炙热，与四年前入学的那天无异。
戚乔望向举着相机的人，笑容不自然到极点。
很快，谢凌云站直身体：“好了。”
“谢了，哥们儿。”
谢凌云没有回应。
张逸邀请于惜乐：“我们大家一起合照一张吧！”
他喊来蔡沣洋，又扬声：“谢凌云，快点过来啊。”
宋之衍主动说：“我帮你们拍。”
戚乔站在最右边。
她看向前方，谢凌云并不热衷于拍照，哪怕毕业这样的仪式。
他似是毫无兴趣，在张逸接二连三的催促中，却还是走了过来。
他站在室友身边。
和戚乔中间隔了三个人。
宋之衍举着相机，高声喊道：“准备——3、2、1！”
戚乔望向镜头，阳光照在她的发梢。
没有哪一刻，比现在更清楚。
他们短暂的交集，在这个夏天之后，彻底结束了。
她笑了下。
咔嚓一声，画面定格，众人散去。
“乔乔。”
十米外，妈妈和江淮不知何时出现。
戚乔笑着跑过去：“你怎么过来啦，不在家好好休息。”
杜月芬说：“当然是来参加我女儿的毕业典礼。”
江淮递来一束花：“毕业快乐。”
“谢谢师兄。”她一顿，又问，“你就这样过来，口罩也不戴，被拍到怎么办？”
江淮无所谓道：“让他们拍吧，比起别的，还是想来祝你顺利毕业。”
他比谁都清楚，顺利二字，对戚乔来说多难得。
他们站在一起聊天，戚乔又让于惜乐帮忙，穿着学士服抱着花，和妈妈与江淮拍了张照片留作纪念。
再回头望向某处时，贺舟和傅轻灵带着一起长大发小，浩浩荡荡地来庆祝谢凌云的毕业典礼。
他们一群人笑闹着。
戚乔是在几天前，听闻了谢凌云将在纽约大学帝势艺术学院继续深造的消息。
那儿是电影人的殿堂，伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、奥利佛·斯通、李安……都毕业于nyu。
她和他，到底是来自不同世界的两条直线。
纵使短暂相交，而后也注定互相远去。
只是，她不曾拥有的，这个夏天之后，也要彻底失去了。
戚乔没有办法欺骗自己。
纵然早已知晓，可真到此刻，她还是有些难过。
她强制自己，没有再看。
周而复和支兰时也来了，妈妈跟老师们走在前面。
只走出两步，戚乔便忍不住，又一次回头，望了一眼某个方向。
“是他吗？”江淮笑问。
“这么容易发现吗？”
“还好，但你看了他很多次了。”
戚乔展颜笑了笑。
她什么也没有再说，随着老师朋友和家人，向她的方向走去。
身后，谢凌云抬眼。
贺舟撞了下他的胳膊：“差不多得了，还没看够？走了。”
谢凌云没有出声，随着他们转身离开，与目光所及背道而驰。
那天是夏至，此后昼短夜长。
而他们，往南往北，各自远去。
—上卷完—
她没有再克制着，缠绕数月的浓稠情绪，终于泄闸而出。
江淮在录制一档真人秀综艺，他暂停了拍摄，像一只情绪垃圾桶一样，陪着戚乔，在什刹海等到天色彻底变黑。
他要求节目导演组剪掉了那一段，开车送戚乔回学校。
期间，周而复打来一通电话。
戚乔接通，将老师的怒意与指责照单全收。
这一次，得知戚乔卖掉剧本，周而复的气愤与失望铺天盖地。
戚乔没有为自己开脱一个字。
是她的错。
直至那通电话挂断，陡然安静下来。
车停在电影学院门口，戚乔要下去时，江淮拦住了她。
“需要钱？”他问。
最狼狈的时刻已经被江淮见证，戚乔没有隐瞒。
“嗯。”
“要多少，我借给你。”江淮说。
手术时间终于定下来。
戚乔交了全部的手术费用，在国庆期间去拍摄了那条广告。
所得的酬金，先还了于惜乐一万多块，剩下的都先给了陈辛。
假期最后几天，一档综艺播出，一段三分钟的视频转遍全网。
是江淮扮作玩偶，在什刹海边，给哭泣的女孩跳舞又送糖果的画面。
戚乔的哭声，被江淮身上的收音器完整地录入视频。
那样撕心裂肺的哭泣，无法不令人动容。
江淮是在那段视频登上热搜之后，给戚乔打来的电话。
“他们找你了？”他径直问。
已经要求剪掉的画面，又重新被放入了节目中，的确是事后，江淮的经纪人与节目组私下联系了戚乔。
一是因为那一段视频将会带来的节目效果，二是因为当时江淮经纪人的请求。
常年被网友黑粉诟病高冷无情，经纪人十分想要借这个机会重新立一立“人设”。
“嗯。”戚乔回答，又说，“他们给了我一笔没有办法拒绝的出场费。”
江淮：“阿姨的病还要多少钱？”
他已经借给了戚乔一笔不小的金额，手术费用足够，只是平常的住院与生活，戚乔不能不长远打算。
“师兄，你已经帮了我很多了，我总不能，一直找你拿钱。”她笑了下，说，“而且我也签了经纪公司，能借这个节目出道也挺好的。”
静默了片刻，江淮说：“既然这样，新戏缺个女配角，最近还在挑演员，你要不要试试？”
戚乔答应了下来。
十月下旬，她去试镜了那个角色。
等待一周，得来通过的消息。
戚乔总算得以休息，她每天早睡早起，一顿吃两人份的饭，终于在11月初手术前，将自己养的白白胖胖健健康康。
手术期间，戚乔请了一周的假。
万幸，她的供体手术，和妈妈的移植手术都十分成功。
妈妈的排异反应不算太大，肝脏功能恢复也很快，一个月后，顺利出院。
但还需要继续观察，戚乔不想万一有什么情况，又让妈妈大老远从家到北京折腾。
她在五环外，租了间小房子，三户合住，她租的房间不到十平米。
江淮在新戏开机前，来探望了一次。
面积狭小，三个人都显得拥挤。
他要不了一周就要进组，房子有三四个月都会空着，便让戚乔和妈妈暂时住进他的公寓。
戚乔原本拒绝。
但江淮竟然和妈妈聊得很好，也不知道说了什么，竟然说服了妈妈。
最终，戚乔将行李从五环外的那间小房子，搬进了江淮的公寓。
那天，江淮在送戚乔回学校的路上，说：“我去看过老师了。”
戚乔微顿。
“再去找一次他老人家吧。”江淮笑了声，“知道你因为妈妈的病才卖了剧本，气得高血压都上来了，差点破口大骂，问我你怎么不去找他。”
戚乔揉了揉酸涩的鼻子，点头：“嗯，周末就去看老师。”
车停在电影学院门口。
戚乔没有着急下去。
“师兄。”
“嗯？”
戚乔轻声说：“谢谢你。”
江淮笑道：“这段时间，你说过很多很多遍了。”
戚乔也知道，可她也的确，无时无刻不感谢江淮，陈辛，于惜乐，还有给她联系了很多配音兼职的计念，和一旦回宿舍都想法设法都她开心点的楚菲菲。
“师兄，我能不能问你，为什么帮我？”戚乔问。
江淮从中控台拿起烟盒，降下车窗，却迟迟没有点燃。
风声猎猎，寒鸦凄切。
北京的冬天又到了。
“大概是因为，”他语气很淡，“如果那时候有人能帮我，现在我也不会只是一个人。”
戚乔怔了下。
不等她再说什么，江淮下车，打开副驾的车门，冲她道：“走吧，我今天忽然想回学校走走。”
戚乔刷卡，带着他进了校园。
冬天的校园，实在没有什么好看。
江淮却兴致盎然，到表演系楼前，和戚乔说起自己当年，在楼上的表演教室，因为期末汇报表现太差，被支兰时训了一个下午。
他送戚乔到女生宿舍楼下，准备等她上楼，再离开。
他身上衣衫单薄，薄衫外，只有件没什么保暖作用的大衣。
在校园里走了太久，被风一吹，感冒的征兆冒出来，一连打了两个喷嚏。
戚乔让他稍等，飞快上楼，从衣柜最深处，将去年买下的那件短外套拿了下来。
“穿这个吧。”
江淮打开袋子，挑了下眉笑了：“这是给谁买的？”
戚乔被他调侃得语气弄得一怔，风吹红了脸颊。
她只道：“反正是没有穿过的。”
她挥挥手，送走了江淮，转身上楼。
也因此不曾看到，宿舍楼下一侧的花坛边，有人站在那儿，看了好久。
张逸很八卦：“那不是江淮吗，戚乔和他在一起了啊？”
谢凌云沉默地望着那人远去，长睫微垂，掩住了所有的情绪。
声音冷淡得像一块冰：“还走不走？”
冬至那天，妈妈在江淮的公寓包了饺子。
戚乔不敢让她太劳累，抢走了擀面杖。
和江淮一个擀皮，一个包，妈妈只负责从旁指导。
杜月芬说她太大惊小怪，自觉身体已经好了大半。
又亲自下厨，分别做了戚乔和江淮最爱吃的菜。
江淮的行李已经收拾好，去机场前，带戚乔去见了位认识的制片人。
他们约在一家西餐厅。
江淮和那位制片人从出道就认识，算是很好的朋友。
对方也十分爽快，答应让戚乔过几天去试几个角色，且片酬不低。
一顿饭吃得很愉快。
制片人还有下一场饭局，吃完先行辞别。
戚乔去完洗手间回来，却望见他们原来的位置上多了个人。
那是个长相很古典的美人。
言笑晏晏地说着什么。
与她相比，江淮的神情却冷冷淡淡。
她走过去时，江淮抬头看见，随后一笑，从对面的女人道：“我女朋友回来了，还有事，就先走了，失陪。”
他起身，动作自然地牵住戚乔。
“走吧。”
那位美人，在瞧见他们十指相扣时，优雅的表情微变。
戚乔忽然明白过来，她并未拆穿，回握住江淮，笑得很甜：“那走吧，师兄。”
那么巧合，他们相握转身之时，与踏入店内的谢凌云四目相对。
他是和朋友一起来的。
贺舟，傅轻灵，还有几个不认识的人。
他们手中提着一只蛋糕盒。
应该，是来这儿给谢凌云过生日的。
戚乔笑容滞涩一秒，脚步僵住。
贺舟热情地打招呼：“好巧啊小乔妹妹！”
视线扫过她与江淮牵着的手，微微一笑：“这位是……？”
还没有说完，谢凌云像是没有看见她。
连神情都没变，一眼都没有落在戚乔身上。
很快，越过她，没有回头，向前走去。
戚乔眼睫轻颤，双腿犹如灌铅。
所幸，江淮动作幅度很小地晃了下她的手，让她回了神。
“走吧。”
“好。”
他们很久都没有说过一句话了。
哪怕上课见到面，也常常一个在最前排，一个在后排。
戚乔依旧接着各种各样的兼职，一边照顾妈妈，一边上课。
可她的笔记本已经很久没有再添一页。
那个两年来乖乖听课，乖乖做笔记的好学生，再也不见了。
妈妈经常要复查。
每天服用的抗排异药物，和各种七七八八的药费用都不低。
戚乔在医院、公寓和学校来回跑，常常踩着点进教室，甚至迟到了不少次。
北京冬天最冷的时候，妈妈的身体状况突然之间下滑，又住了一次医院。
戚乔身边钱所剩无几，但老天爷似乎觉得她已经吃了足够多的苦，没有让这个冬日所有的冷风都刮在女孩单薄的身体上。
主治医生将杜月芬的情况上报了医务科和院办，一个肝病救治基金会承担了后续所有的住院费用和医药费。
戚乔一下子减轻了所有的负担。
但她没有停下赚钱，欠下陈辛和江淮的钱还没有还清。
春节时，许久没有联系过的戚怀恩打来了电话。
问她们母女怎么不在家。
只随口地问了句杜月芬的身体，紧接着就道，什么时候去办离婚。
杜月芬听见戚乔讲电话，拖着尚未痊愈的病体，买票回家，与他去民政局办了手续。
杜月芬没有提本该属于她的共同财产，只要求戚怀恩还清银行贷款。
戚怀恩还算良心未泯，答应了。
他要见戚乔，杜月芬抛下几十年的教养和体面，回头，啐了他一脸。
那个年，母女两是在北京过的。
江淮放假两天，从剧组回来。
他孑孓一人，和戚乔与杜月芬第一次过的这个年，久违地体会到一丝暖意。
杜月芬做了一大桌子的菜，
让他们两开车，去接周而复与支兰时。
戚乔还是对老师心存愧疚。
那个剧本，她最终还是卖了出去。
他们将车停在社区外，步行进去。
天很冷，中东之时，连寒鸦的叫声，都死气沉沉。
天空很暗，云层很低。
他们停在周而复家楼下，戚乔踟蹰不前。
她想起一年前，带着剧本第一次过来时的场景。
那时对未来热忱滚烫的心，早已冷却。
江淮看出她的纠结，却没有劝解，与她一齐，站在社区昏黄的路灯下，抬头望向灰暗的夜空。
“师兄，我不是不敢见老师，我只是，”戚乔低声道，“只是觉得，以后的我好像不配说，自己是学导演的，不配说自己是老师的学生了。”
呼出的白汽缓缓升空，在冷峭的风中很快被吹散。
“今天没有星星。”她望着天空，没有来由地说。
江淮道：“北京城本来就看不到星星。”
戚乔浅浅地笑了下，说出的话却苦涩：“我以前知道，它们总是在天上的，哪怕阴云密布，我也确定，它们一定在云层后面，隔着乌云也看得见。可是现在……师兄，我看不到了。”
江淮望过来：“戚乔。”
“嗯？”
江淮缓声道：“有个词叫延迟满足，想去的地方现在没有办法到达，也不是最终结局。只要你心里记得，哪怕晚一点，迟一些，又有什么关系？”
“你才二十岁。”他转头，望向她，一字字说，“戚乔，你还有的是时间。”
好一会儿，戚乔舒了口气。
她似是放松一般，笑了起来。
“嗯，我还有的是时间。”
江淮一笑：“那现在上去请老师一起吃年夜饭？”
“好。”
“不怕被骂了吧？”
“骂我也听着。”
“放心，他现在可舍不得了。”
新学期开始时，戚乔从同学口中，听来个消息。
他们说谢凌云报名了去纽约大学电影学院的交换项目，已经拿到了offer，要不了多久就会走。
再见到他时，她坐在教室的角落，听见被众人围绕询问的谢凌云确认了这一消息。
她望向窗外，玉兰盛开，槐树发芽，春意回暖了。
戚乔低头，翻了一页书，补充去年一整个学期落下的笔记。
那天下课时，雒清语来找谢凌云。
他们并肩下楼。
雒清语语气熟稔地问谢凌云：“回西山那边吗？”
“嗯。”
“那我坐你车走，今天不想开车。”
谢凌云没有拒绝。
戚乔想起那个雨后的夏天，她离开那幢山间别墅时，谢凌云家的阿姨调侃的那句。
他不会随便带人回那个地方的。
他们应该是，在一起了吧。
后来，在谢凌云走的那天，戚乔在宿舍，听见刚回来的楚菲菲，激动地跟她们分享。
“雒清语真的追到谢凌云了啊！”
她兴致勃勃地说，雒清语朋友圈，最新更新的动态，是去参加朋友们为谢凌云举办的送别宴。
最中心的那张，是谢凌云与雒清语的合照。
她点开，拿给同样热衷恋情八卦的计念和于惜乐看。
戚乔没有躲，在楚菲菲讲手机送到她面前时，垂眸，看了一眼。
她自己都觉得神奇，
那时候，竟然只有一个想法——
他们足够相配。
那个周六，陈辛忙于工作，戚乔再次代她，送顾念昱去补习班。
她没有想到，在那个击剑馆，能够再次见到谢凌云。
这一回，她藏在一根柱子后，只远远地，隔着玻璃，看了他一眼。
他似乎是在离开前，来和教练告别。
没有停留太久，很快离开。
大四上学期，戚乔在假期参与拍摄的电视剧播出，她饰演的角色人设很好，造型漂亮，她的演技和长相，让她因为那个配角人气高涨。
她一跃从导演系的学生，成为了粉丝破百万的小明星。
那一年，谢凌云没有回学校。
他们已经没有课要上。
戚乔在某次班上难得人聚齐开会时，有人问起，才从张逸和蔡沣洋口中，听闻他去了西北拍摄毕业作品。
她习惯性关注各大奖项。
又过了几个月，戚乔比别人更早地知道一件事。
那一年的威尼斯电影节和戛纳影展上，短片金狮奖和金棕榈奖提名中，出现了同一个名字。
短片下，一行字十足瞩目。
directedbyxielingyun，a.
过后两天，这个消息才在整个学校传开来。
系里的荣誉长廊，很快新增了一张谢凌云那部获奖短片的海报。
戚乔无数次路过，却只在身旁无人时，才伸手，隔着玻璃，指尖碰到底下那行注释中的“谢凌云”三个字上，一触即离。
再次见到他，已经是2017年的6月初。
戚乔陪顾念昱去上击剑课。
曾经撒谎说只为陪顾念昱练习，只有她自己清楚为什么想要学习击剑。
那天，她刚穿上击剑服，戴好面罩。
透过面罩细小的网格，看见一人阔步走来。
谢凌云一手执着重剑，一手抱着头盔，与贺舟并肩走来。
或许是因为太久没有见到他，那一瞬间，戚乔恍如隔世。
他好像一点都没有变，漫不经心地听身边朋友说话。
在贺舟抬手，一拳砸在他肩头，笑骂了声：“又要走？你丫有没有良心。”
他笑了声，几分吊儿郎当：“还真没有，要那玩意儿干嘛。”
他们从她身边经过。
明知有面罩严丝合缝地挡着，可戚乔的身体还是僵了下。
那天，戚乔鬼使神差地，在那间vip室最近的场地外面等着。
在瞧见谢凌云出来，准备去换下击剑服时。
她在他的必经之路上，握着剑柄举起来。
朝他做了个比试的动作。
谢凌云看来一眼：“要跟我比？”
戚乔点头。
她提前将长发束起，藏在面罩之下，此刻，用早已熟练的伪少年音，跟他说：“你厉害吗？”
谢凌云好整以暇地扫了面前的人一眼：“跟你比，绰绰有余。”
戚乔道：“那试试？”
谢凌云的确以为，她只是个十几岁的中学男生。
他笑了声：“弟弟，你赢不了我。”
戚乔堵在他面前，道：“不试试怎么知道。”
谢凌云还真点了头。
他执着重剑，连戚乔都能感觉出来，一招一式都在让着她。
在对招十分钟后，却不再继续拖延时间，剑尖刺在戚乔左胸口。
他摘下面罩，轻挑眉尾：“服了没有？”
戚乔没有说话。
他的手机响起来。
谢凌云收剑接通。
“学士服尺码？不知道，你看着填吧。”
他说完，挂了电话，也冲戚乔说：“我从七岁到现在，练了十五年，你有十五岁没有？”
他伸手，好整以暇地从戚乔面罩顶，往自己肩膀上比划了一下。
“胜之不武。弟弟，再跟教练多练几年，别逢人就挑战。”他说，“别人可不会跟我一样让着你。”
他说完，便要离开。
戚乔脚步下意识跟上半步，一声谢凌云卡在喉间，最终，只道：“你要毕业了吗？”
她认真地扮演一个偶遇的初中小男生。
“我今年也毕业，初三……”
谢凌云回头：“那就祝你毕业快乐。”
戚乔道：“你也要毕业快乐。”
她没有说完：“祝你前程似锦，功不唐捐。”
谢凌云道声谢，没有再回头，很快离开。
上完厕所的顾念昱回来，小声喊：“姐姐。”
“嗯？”
“那个哥哥不是……”
戚乔道：“你还记得他吗？”
顾念昱点头。
他又问：“前程似锦我知道，功不唐捐，是什么意思呀？”
戚乔笑了下：“是说所有的付出，都会有回报，不会白白浪费。”
因为她太清楚，努力和付出得不到回报的感觉。
所以那个光而不耀的少年，要前程似锦，要功不唐捐。
2017年6月21日，夏至。
电影学院2013级学生在这一天毕业。
谢凌云到得晚，却饱受关注。
那时，他已经是媒体口中天才盛名的新锐导演。
戚乔穿着学士服，在典礼之后，和室友们合照。
宋之衍带着相机出现。
“毕业快乐。”他说。
“毕业快乐。”戚乔也道。
他坦然一笑：“可以合照一张吗？”
戚乔点了下头。
下一秒，却听他朝身后喊：“谢凌云。”
戚乔怔了怔。
他走过来，在宋之衍的请求帮忙中，没什么表情地接过了那台相机。
宋之衍走来，与戚乔并肩。
骄阳炙热，与四年前入学的那天无异。
戚乔望向举着相机的人，笑容不自然到极点。
很快，谢凌云站直身体：“好了。”
“谢了，哥们儿。”
谢凌云没有回应。
张逸邀请于惜乐：“我们大家一起合照一张吧！”
他喊来蔡沣洋，又扬声：“谢凌云，快点过来啊。”
宋之衍主动说：“我帮你们拍。”
戚乔站在最右边。
她看向前方，谢凌云并不热衷于拍照，哪怕毕业这样的仪式。
他似是毫无兴趣，在张逸接二连三的催促中，却还是走了过来。
他站在室友身边。
和戚乔中间隔了三个人。
宋之衍举着相机，高声喊道：“准备——3、2、1！”
戚乔望向镜头，阳光照在她的发梢。
没有哪一刻，比现在更清楚。
他们短暂的交集，在这个夏天之后，彻底结束了。
她笑了下。
咔嚓一声，画面定格，众人散去。
“乔乔。”
十米外，妈妈和江淮不知何时出现。
戚乔笑着跑过去：“你怎么过来啦，不在家好好休息。”
杜月芬说：“当然是来参加我女儿的毕业典礼。”
江淮递来一束花：“毕业快乐。”
“谢谢师兄。”她一顿，又问，“你就这样过来，口罩也不戴，被拍到怎么办？”
江淮无所谓道：“让他们拍吧，比起别的，还是想来祝你顺利毕业。”
他比谁都清楚，顺利二字，对戚乔来说多难得。
他们站在一起聊天，戚乔又让于惜乐帮忙，穿着学士服抱着花，和妈妈与江淮拍了张照片留作纪念。
再回头望向某处时，贺舟和傅轻灵带着一起长大发小，浩浩荡荡地来庆祝谢凌云的毕业典礼。
他们一群人笑闹着。
戚乔是在几天前，听闻了谢凌云将在纽约大学帝势艺术学院继续深造的消息。
那儿是电影人的殿堂，伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、奥利佛·斯通、李安……都毕业于nyu。
她和他，到底是来自不同世界的两条直线。
纵使短暂相交，而后也注定互相远去。
只是，她不曾拥有的，这个夏天之后，也要彻底失去了。
戚乔没有办法欺骗自己。
纵然早已知晓，可真到此刻，她还是有些难过。
她强制自己，没有再看。
周而复和支兰时也来了，妈妈跟老师们走在前面。
只走出两步，戚乔便忍不住，又一次回头，望了一眼某个方向。
“是他吗？”江淮笑问。
“这么容易发现吗？”
“还好，但你看了他很多次了。”
戚乔展颜笑了笑。
她什么也没有再说，随着老师朋友和家人，向她的方向走去。
身后，谢凌云抬眼。
贺舟撞了下他的胳膊：“差不多得了，还没看够？走了。”
谢凌云没有出声，随着他们转身离开，与目光所及背道而驰。
那天是夏至，此后昼短夜长。
而他们，往南往北，各自远去。
—上卷完—