秦征弯腰把她的衣服捡起来，地上一片融化了雪水的黑色脚印覆盖在上面，他没犹豫，把自己的衣服脱下来往她身上轻轻一扔。
没等周枝反应过来，他已经推门走进了手术室。
和她擦肩而过的瞬间，沉声说了句：“脏了，穿我的。”
门又一次合上，寂静的大厅只剩下簌簌擦过窗户的落雪声。
不知道为什么，周枝突然觉得如释重负，重重地松了一口气。
秦征的衣服很大，套上她身上虽然不伦不类，却格外温暖，仿佛隔开了一切冻人沁骨的腊月风雪。
等了不知道多久，外面的路灯都亮了起来，周枝搓了下冰冷的双手，下意识将手揣进口袋，冷不丁摸到一个硬邦邦的盒子。
四下无人，她偷偷将盒子从口袋里掏出一个角，低头看了看，目光蓦地一怔。
铁盒子虽然已经被磨平了外观上的花纹，但从轮廓和形状依稀可以辨认出这是当年秦征从她那里拿走的东西。
她有收纳东西的习惯，喜欢把同类东西整整齐齐放在一个地方，那段时间周枝上课精神不太好，于是随手拿了个小铁盒装几颗提神醒脑的薄荷糖携带在身上。
那时两人还在热恋期，周枝担心秦征有同样的困扰，于是给他也准备了一份，为表情侣之间幼稚又必要的仪式感，她在盒子内盖里侧，用马克笔标了字母z做记号。
周枝眨了眨眼睛，缓缓打开手里的盒子，目光扫过盒盖上方，一个墨水印浓厚地像刚写上去一样的字母。
——z。
笔迹下深浅不一的笔墨，印记互相覆盖，淡去浓来，仿佛被人刻意描摹过无数遍。
雪粒子从窗缝飘进来，糅合着刺骨的风，吹地周枝眼睛发疼，融化的雪水贴着她的面颊，缓慢淌着。
她盯着那个地方，手指轻轻触碰上去，仿佛无端透出点温度传递到她的指尖，烫地她心口一缩，说不出来的酸涩。
连一个破旧不堪的铁盒子都随身带着身上，一遍遍耐心地给褪去痕迹的字母重新染上笔墨。
这样的行为代表什么，周枝不会不懂。
就像这道一次次被时间淡化又被他重新填染色彩的痕迹。
时间可以抹去一切存在的痕迹，但他对她的心思从未止息。
印记淡了，他就再画上去，让一切维持在她记忆中的模样。
被拒绝了也没关系，他对她不知疲倦也从不放弃。
周枝迎风静坐，眼眶、鼻尖到处通红一片，她的视野被雪花晕开，变得朦胧不清。
等治疗结束，一行人推着病床走出来的时候，周枝又恢复了往日平静的模样。
吴亦声走过来，挑了挑眉示意她安心，却在看到她身上的衣服时，莫名笑了下，“没有生命危险，已经做好了复温，在这边恒温修养一段时间就好了。”
“谢谢。”
“我可什么都没做。”他偏头用余光往后扫，意有所指，“全是秦医生一手负责的，别谢错了人。”
秦征最后一个走出来，身上仍是那件单薄的羊绒毛衣。倒显得穿上他衣服的自己，非常不厚道。
碰上他漆黑的眼神，周枝抬手准备拉拉链把衣服脱下来还给他，秦征直接扣住她的手腕，将人拉到背风区有暖气的地方。
热腾腾的暖气袭来，驱散了一身冷意，却化不开他看向她时眼底不带情绪的冰冷。
秦征一开口，凛冽的气息落下，空气中的潮意让他的声音听起来隐约有几分指责的味道，“你挺能耐，见了风也不知道躲，还巴巴往上撞，嫌自己身体太好？”
语气又凶又冷，却让人心软地不像话。
刚忍下去的湿意再度逼上开，周枝低下头，不想让他发现自己的情绪。
秦征只当她委屈上了，刚落到嘴边的话拐了个弯，语气放轻了些许，像一种无奈的妥协，“周枝，爱惜自己一点。”
听到这句话，周枝身体里一直绷着的那根弦像被人猛力一弹，剧烈摇摆的幅度似乎随时都会断掉。
没得到回复，秦征也毫无异色。
“行了。”他不知道从哪里拿出一条围巾，系在周枝脖子上，“这会儿雪下小了，我送你回去。”
柜台的位置狭小，秦征绕路走出去时，手臂不经意撞了下周枝的胳膊，她抿紧唇，立刻收回胳膊，遣出一声闷哼。
秦征立刻上前解开她套在外面的衣服，袖子褪下一边，发现她手臂处的衣料湿了大半，和红色毛衣融为一体，不仔细看根本看不出来。
刚才他急着救人走的匆忙，并没有发现她的胳膊受了伤。
这下仔细打量一番，见她一身泥泞水渍的狼狈模样，来的路上似乎摔了不少跟头，却闷到现在一声不吭。
如果不是刚才不小心撞了她一下，这会八成还捂着伤口装作若无其事跟他走在路上。
想到这一点，秦征莫名觉得窝火，她好像从来不把自己的身体和情绪当回事，疼了忍着，哭了憋着，在外人面前又端着那副乖乖软软的平静模样。
明明恨她这幅死气沉沉的样子恨地牙痒痒，但他偏偏又不能拿她怎么样。
她是他的死穴，她受伤了，他只会跟着一起疼。
秦征眼底漆黑，似冰刀落下，没给周枝反应的机会，直接拦腰将人托抱在面前的玻璃柜上。
身体骤然腾空，失去了地面的安全感，周枝下意识抱住他的脑袋作为支撑。
“身体倒是比嘴诚实。”
用不带任何情绪的语气说完这句话，秦征抬起她受伤的那只手固定在架子上，只听撕拉一声，宽大的毛衣袖口被他用力撕开，露出半截血迹斑斑的手臂。
周枝知道秦征生气了，她对感知他的情绪一向敏锐，张了张嘴打算说点什么，但秦征始终没再正视过她一眼。
没等周枝反应过来，他已经推门走进了手术室。
和她擦肩而过的瞬间，沉声说了句：“脏了，穿我的。”
门又一次合上，寂静的大厅只剩下簌簌擦过窗户的落雪声。
不知道为什么，周枝突然觉得如释重负，重重地松了一口气。
秦征的衣服很大，套上她身上虽然不伦不类，却格外温暖，仿佛隔开了一切冻人沁骨的腊月风雪。
等了不知道多久，外面的路灯都亮了起来，周枝搓了下冰冷的双手，下意识将手揣进口袋，冷不丁摸到一个硬邦邦的盒子。
四下无人，她偷偷将盒子从口袋里掏出一个角，低头看了看，目光蓦地一怔。
铁盒子虽然已经被磨平了外观上的花纹，但从轮廓和形状依稀可以辨认出这是当年秦征从她那里拿走的东西。
她有收纳东西的习惯，喜欢把同类东西整整齐齐放在一个地方，那段时间周枝上课精神不太好，于是随手拿了个小铁盒装几颗提神醒脑的薄荷糖携带在身上。
那时两人还在热恋期，周枝担心秦征有同样的困扰，于是给他也准备了一份，为表情侣之间幼稚又必要的仪式感，她在盒子内盖里侧，用马克笔标了字母z做记号。
周枝眨了眨眼睛，缓缓打开手里的盒子，目光扫过盒盖上方，一个墨水印浓厚地像刚写上去一样的字母。
——z。
笔迹下深浅不一的笔墨，印记互相覆盖，淡去浓来，仿佛被人刻意描摹过无数遍。
雪粒子从窗缝飘进来，糅合着刺骨的风，吹地周枝眼睛发疼，融化的雪水贴着她的面颊，缓慢淌着。
她盯着那个地方，手指轻轻触碰上去，仿佛无端透出点温度传递到她的指尖，烫地她心口一缩，说不出来的酸涩。
连一个破旧不堪的铁盒子都随身带着身上，一遍遍耐心地给褪去痕迹的字母重新染上笔墨。
这样的行为代表什么，周枝不会不懂。
就像这道一次次被时间淡化又被他重新填染色彩的痕迹。
时间可以抹去一切存在的痕迹，但他对她的心思从未止息。
印记淡了，他就再画上去，让一切维持在她记忆中的模样。
被拒绝了也没关系，他对她不知疲倦也从不放弃。
周枝迎风静坐，眼眶、鼻尖到处通红一片，她的视野被雪花晕开，变得朦胧不清。
等治疗结束，一行人推着病床走出来的时候，周枝又恢复了往日平静的模样。
吴亦声走过来，挑了挑眉示意她安心，却在看到她身上的衣服时，莫名笑了下，“没有生命危险，已经做好了复温，在这边恒温修养一段时间就好了。”
“谢谢。”
“我可什么都没做。”他偏头用余光往后扫，意有所指，“全是秦医生一手负责的，别谢错了人。”
秦征最后一个走出来，身上仍是那件单薄的羊绒毛衣。倒显得穿上他衣服的自己，非常不厚道。
碰上他漆黑的眼神，周枝抬手准备拉拉链把衣服脱下来还给他，秦征直接扣住她的手腕，将人拉到背风区有暖气的地方。
热腾腾的暖气袭来，驱散了一身冷意，却化不开他看向她时眼底不带情绪的冰冷。
秦征一开口，凛冽的气息落下，空气中的潮意让他的声音听起来隐约有几分指责的味道，“你挺能耐，见了风也不知道躲，还巴巴往上撞，嫌自己身体太好？”
语气又凶又冷，却让人心软地不像话。
刚忍下去的湿意再度逼上开，周枝低下头，不想让他发现自己的情绪。
秦征只当她委屈上了，刚落到嘴边的话拐了个弯，语气放轻了些许，像一种无奈的妥协，“周枝，爱惜自己一点。”
听到这句话，周枝身体里一直绷着的那根弦像被人猛力一弹，剧烈摇摆的幅度似乎随时都会断掉。
没得到回复，秦征也毫无异色。
“行了。”他不知道从哪里拿出一条围巾，系在周枝脖子上，“这会儿雪下小了，我送你回去。”
柜台的位置狭小，秦征绕路走出去时，手臂不经意撞了下周枝的胳膊，她抿紧唇，立刻收回胳膊，遣出一声闷哼。
秦征立刻上前解开她套在外面的衣服，袖子褪下一边，发现她手臂处的衣料湿了大半，和红色毛衣融为一体，不仔细看根本看不出来。
刚才他急着救人走的匆忙，并没有发现她的胳膊受了伤。
这下仔细打量一番，见她一身泥泞水渍的狼狈模样，来的路上似乎摔了不少跟头，却闷到现在一声不吭。
如果不是刚才不小心撞了她一下，这会八成还捂着伤口装作若无其事跟他走在路上。
想到这一点，秦征莫名觉得窝火，她好像从来不把自己的身体和情绪当回事，疼了忍着，哭了憋着，在外人面前又端着那副乖乖软软的平静模样。
明明恨她这幅死气沉沉的样子恨地牙痒痒，但他偏偏又不能拿她怎么样。
她是他的死穴，她受伤了，他只会跟着一起疼。
秦征眼底漆黑，似冰刀落下，没给周枝反应的机会，直接拦腰将人托抱在面前的玻璃柜上。
身体骤然腾空，失去了地面的安全感，周枝下意识抱住他的脑袋作为支撑。
“身体倒是比嘴诚实。”
用不带任何情绪的语气说完这句话，秦征抬起她受伤的那只手固定在架子上，只听撕拉一声，宽大的毛衣袖口被他用力撕开，露出半截血迹斑斑的手臂。
周枝知道秦征生气了，她对感知他的情绪一向敏锐，张了张嘴打算说点什么，但秦征始终没再正视过她一眼。