他是方知时的助理蒋陈。
“知道。”方知时目光不离她，口齿清晰问她：“晚上来吗？”
“哥，走了走了。”方知时再不走，眼看着蒋陈就要苦苦哀求了，他也看向叶雾。
怎么说也是在这个圈里混了几年，叶雾马上读懂蒋陈的意思：“我会去，你快去准备吧。”
“好。”
这才被蒋陈带着离开。
“再晚一点那堆气球就过去了，”老板陆远拿着手里的单反，放大图片喃喃自语，对着照片里的方知时说：“你说你眼睛离开她一会儿能怎么样？她看镜头，你在看她。”
汽车上。
方知时看向手机屏幕，屏幕上是陆远给他发过来的照片。
由这张照片，他回想起很久之前的某张照片。
她在看镜头，而他在看她。
【老陆，今天多谢。】?
第4章 演出、他目光真诚、热烈、温柔 【图片】
阿点给她发消息的时间刚好是她下车去和方知时打招呼的时间，她没有来得及看到，更没有回复。
几枝零散的、未包装的栀子花的照片。
直到她坐在车上，才看到。
她看着这张图片笑了笑，没有回复。
但是悄悄按了保存。
方知时给她的门票上写的开始时间是晚上七点半，大概七点入场。现在是下午五点，还有很长时间。
叶雾打开导航，去了最近的一家饰品店，停留片刻，去隔壁买了瓶大毫升矿泉水。
她把包花用的纸放在后座，把花瓶放在副驾，靠着椅背，打开矿泉水瓶吨吨吨倒了点水，把那束栀子花拆开放进花瓶里，胳膊一伸把安全带拉过来，给花瓶系上。
在输入框里输入地址之后，叶雾又去了下一个目的地。
下车的时候，叶雾拿着买的另一个花瓶，出花店的时候提着花瓶出来，里边是零散的各种花。
到达剧院外已经是下午六点半。
叶雾从驾驶位置下车，又跑到后边去。
再下车，刚好六点五十。
排队入场的时候，前后的人都注意到了她。
还有她手里的这束花。
方知时给她的票是第二排正中间的位置。
这间剧院第二排高第一排一些，第一排有点低，第二排刚刚好。
她记得她随口和阿点说过，她看电影不喜欢第一排，因为没有安全感。
把手上的花安置好，叶雾安心等待音乐剧的开始。
七点二十五分，剧院的灯全部关闭。
剧院中喇叭里传来好听的女声，用中英文提醒观众手机开启静音模式，保持安静。
叶雾旁边的观众还没有来。
黑暗之中，一点点声音都被放大得格外厉害。
在不是故意的情况下，甚至可以清晰地听到相隔不远的观众说话的内容。
旁边传来一片窸窣声，似乎是碰到了她的花。
叶雾才要俯身去把花往里边收一收，耳畔传来压低的声音：
“我来吧。”
黑暗之中，能看到他面部的轮廓。
是很完美的脸型和五官。
可以看出来，他已经完成妆造了。
方知时把花放好。
“不是要演出吗？”
“我不是一开始就出场的，一会儿再去后台就好。”
叶雾点点头，又想到黑暗的环境中他看不到，应了一声。
第二排离舞台很近，一会儿再过去的话时间也充裕。
“知道。”方知时目光不离她，口齿清晰问她：“晚上来吗？”
“哥，走了走了。”方知时再不走，眼看着蒋陈就要苦苦哀求了，他也看向叶雾。
怎么说也是在这个圈里混了几年，叶雾马上读懂蒋陈的意思：“我会去，你快去准备吧。”
“好。”
这才被蒋陈带着离开。
“再晚一点那堆气球就过去了，”老板陆远拿着手里的单反，放大图片喃喃自语，对着照片里的方知时说：“你说你眼睛离开她一会儿能怎么样？她看镜头，你在看她。”
汽车上。
方知时看向手机屏幕，屏幕上是陆远给他发过来的照片。
由这张照片，他回想起很久之前的某张照片。
她在看镜头，而他在看她。
【老陆，今天多谢。】?
第4章 演出、他目光真诚、热烈、温柔 【图片】
阿点给她发消息的时间刚好是她下车去和方知时打招呼的时间，她没有来得及看到，更没有回复。
几枝零散的、未包装的栀子花的照片。
直到她坐在车上，才看到。
她看着这张图片笑了笑，没有回复。
但是悄悄按了保存。
方知时给她的门票上写的开始时间是晚上七点半，大概七点入场。现在是下午五点，还有很长时间。
叶雾打开导航，去了最近的一家饰品店，停留片刻，去隔壁买了瓶大毫升矿泉水。
她把包花用的纸放在后座，把花瓶放在副驾，靠着椅背，打开矿泉水瓶吨吨吨倒了点水，把那束栀子花拆开放进花瓶里，胳膊一伸把安全带拉过来，给花瓶系上。
在输入框里输入地址之后，叶雾又去了下一个目的地。
下车的时候，叶雾拿着买的另一个花瓶，出花店的时候提着花瓶出来，里边是零散的各种花。
到达剧院外已经是下午六点半。
叶雾从驾驶位置下车，又跑到后边去。
再下车，刚好六点五十。
排队入场的时候，前后的人都注意到了她。
还有她手里的这束花。
方知时给她的票是第二排正中间的位置。
这间剧院第二排高第一排一些，第一排有点低，第二排刚刚好。
她记得她随口和阿点说过，她看电影不喜欢第一排，因为没有安全感。
把手上的花安置好，叶雾安心等待音乐剧的开始。
七点二十五分，剧院的灯全部关闭。
剧院中喇叭里传来好听的女声，用中英文提醒观众手机开启静音模式，保持安静。
叶雾旁边的观众还没有来。
黑暗之中，一点点声音都被放大得格外厉害。
在不是故意的情况下，甚至可以清晰地听到相隔不远的观众说话的内容。
旁边传来一片窸窣声，似乎是碰到了她的花。
叶雾才要俯身去把花往里边收一收，耳畔传来压低的声音：
“我来吧。”
黑暗之中，能看到他面部的轮廓。
是很完美的脸型和五官。
可以看出来，他已经完成妆造了。
方知时把花放好。
“不是要演出吗？”
“我不是一开始就出场的，一会儿再去后台就好。”
叶雾点点头，又想到黑暗的环境中他看不到，应了一声。
第二排离舞台很近，一会儿再过去的话时间也充裕。