「沈植，生日快乐。」
2019年
「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
「沈植是冷暴力专家。
也不能这么说，他一直这样。
好吧，是我太小心眼了。」
「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
「沈植，生日快乐。」
2020年
「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
「累，有点喘不过气。」
「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
但已经两年没回家了。
许言，你傻逼。」
「一直跟在你后面，真的累。
沈植，你回头看看我吧。」
「我想你不是不记得我的生日。
因为你压根就不在乎。」
「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
算了，生日快乐。」
「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
拜拜。」
今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！
以前是够的，现在你走了，所以不够了。
那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。
他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊那次之前，烈日下军训，许言偷偷跑去水池边洗脸，甚至把半个脑袋都洗湿了，一边跟同学小声说笑一边小狗似的晃脑袋甩水。自己当时正好路过，记住了那张脸。
他梦见篮球场上，不论什么时候看向许言，他的镜头永远只对着自己。那张所谓的抓拍神图他看到过，推文落款的‘摄影 许言’他也看到过，他记得的。好多次，他想问问许言都拍了什么，给我看看，可许言总是站在很远的地方，一对视就把目光移开。
他梦见有年校庆，许言上台弹吉他独唱。那晚自己坐在第二排，聚光灯打在许言身上，他却好像一直在看自己，唱歌的声音清澈动听——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你，最小的事……
他梦见许言跟他告白时紧张又生涩的神情。梦见生日那晚他喝醉，第一次和许言接吻，后来许言在他耳边说生日快乐。梦见情人节时他们的初夜，许言被蒙住眼睛，搂着自己的脖子，不停地小声说我喜欢你，沈植我喜欢你，后来那声音带了哭腔，许言失态地说沈植你好像都没说过喜欢我，可自己却始终没有回答。
他梦见许言的笑，梦见许言跟他说每句话时的表情，梦见许言眼神中的期待和欲言又止，梦见那时候手腕受伤，许言贴着纱布拎着鱼汤来找自己，后来他才知道许言煮鱼汤的时候把手烫伤了……不是梦，根本不是梦，全都不是梦，是真真切切的回忆——他怎么能失去许言？
安眠药彻底失效，午夜梦醒时沈植坐起身，在漆黑的房间里一遍遍问自己，他怎么能接受就这样失去许言。明明许言那么爱他，明明他们其实是……是相爱的。只是有人因为四年前的那杯酒而耿耿于怀，因为别扭冷淡的性格而习以为常，逃避着一直不肯承认，一直。
————————————
《最重要的小事》五月天
作者有话说：
木直：老婆，我想你想得睡不卓。
第24章
隔天是周六，但许言起得早，要跟陆森去给艺人拍片。七点多，他收拾好东西出门，天气冷，许言盘算着要去小区门口的早点摊吃碗馄饨。门一开，他差点吓得又退回去——沈植站在门口，眼眶下一小片淡淡青黑，头发没打理，穿得也随便，像是那种发生了什么急事所以慌张套了外套就出门的样子，很少见。
昨晚许年朝沈植破口大骂的场景还历历在目，晃得人脑袋疼。许言看他两秒，关上门，扭头往电梯走，沈植突然伸手拉住他的手腕，许言嘶了一声——沈植的手凉得不像话，他几乎被冻一哆嗦。
“松手。”许言挣扎了一下，没挣脱，他冷冷看向沈植——沈植怔了片刻，把手松开了。
许言懒得琢磨，迈腿又要往前走，沈植却叫住他，声音低哑：“许言。”
“有事就说，没事我要上班了。”许言回过头，皱着眉。
沈植抿了抿唇，似乎不知道怎么开口，顿了几秒才找出个开头：“你的储存卡……”
“拿来了？”稀奇，明明寄过来就行，还大清早跑一趟。许言不懂，也不想揣测，他朝沈植伸出手，“给我吧，谢了。”
沈植盯着他的掌心，喉结动了一下，抬眼说：“没找到。”
“什么？”许言彻底转过身，看着他，“你让人打扫过书房？”
“没有。”
“书桌右边最底下的抽屉，我不会记错的。”许言说。
“没找到。”
许言敛着眉，仔细思索自己到底把储存卡放在哪儿了，但想来想去都应该在那个抽屉里才对……过了会儿，他说：“那辛苦你在别的地方也找找，哪天找到了就寄给我。”
沈植却说：“都找了，没有找到。”
许言沉默了一下：“算了。”大多照片电脑里也备份了，如果真的找不到，也只能算了……或许是沈植让人打扫卫生的时候顺便丢了，有什么办法，是自己粗心落了在先。
“你可以……自己回去找找。”沈植突然说。
“什么？”许言脱口问，然后他有点奇怪地看了沈植一眼，“不用了。”他又看看手机时间，说，“麻烦你今天跑这一趟了，再见。”
他说完就走，态度疏离毫不留恋，沈植第一次发现原来‘谢了’、‘麻烦你’、‘再见’这些礼节性的词也那么刺耳——从许言的嘴里说出来时。他稍微犹豫了下，跟在许言后面，一起上了电梯。
许言靠在墙边低头看手机，陆森说二十分钟以后来接他，许言算了算，自己今天是能吃上馄饨的。沈植就站在他左手边，不远不近的距离，许言隐约感觉他在看自己，又觉得想太多，总之怪怪的——但无所谓，反正他懒得再深究。
叮——电梯门打开，许言走出去，从他的楼到小区门口并不远，两分钟的样子，沈植一直走在落后他半步的位置，许言权当没看见。周六一早，大家都在睡懒觉，馄饨摊人不多，许言跟老板打了个招呼：“一碗馄饨。”说完就去旁边的小桌子前坐着了。
他听见沈植也要了碗馄饨。
许言两手窝在袖子里，非常憨厚朴实的农民揣，街边实在太冷，但谁让这家馄饨好吃，就是不知道老板到底什么时候开窍去租个店面……
他还在为老板构思商业前景，沈植走过来了，在他身旁的位置坐下。许言侧头，清楚看见沈植正低头盯着脏兮兮油腻腻的小木桌皱眉。
呵呵。许言心里冷笑一声，他早该发现自己和沈植不合适的，各方面。
“早饭没吃啊。”许言淡淡说。
好像没想到他会主动开口，沈植愣了下，低低地“嗯”了一声。
但许言问完突然自己也愣了，他打开手机——7：08，从沈植家开车过来大概要一个半小时，这说明他可能五点半就出门了。虽然理解他跟汤韵妍相思之苦久别重逢，但这种积极性和主动性还是深深地震撼到了许言。
他领悟了——对你冷漠到底的人，总有一天会把所有的耐心和温柔给别人的，甭担心。
“你俩的馄饨好了！”老板回头喊。
许言应声站起，结果身后有人正急匆匆端着馄饨走过，他直接撞了上去，那人哎呀一声，手一歪，整碗滚烫的馄饨倒下来，根本来不及躲避。
这一刻许言心想完了，拿相机的手要废了，tide痛失一位正在冉冉升起的摄影之星，什么什么的……但眨眼间，一只手迅速从身后伸过来，挡住他的手背。滚热的汤最后只溅了几滴在许言袖子上，他诧异转头，看见沈植紧皱的眉。
“哎我去，对不起对不起！”对方急忙道歉，“这这这，赶紧给处理一下吧。”
“没事，是我们没注意。”沈植垂眼看着正飞快抽了纸巾低头给他擦手的许言，说，“把我的那碗先给他。”
许言默不作声地把纸巾扔进纸篓，过去端了馄饨，一碗赔给路人，一碗端回自己桌上，又让老板再做了一碗。
他回去时沈植正在擦衣服，白皙的右手手背上一片灼红。沈植向来十指不沾阳春水，可偏偏是右手，又是右手，替他受了两次伤。
“去医院看一下。”许言说。
“没关系，不严重的。”沈植垂着头说。
许言坐下来，把馄饨推到他面前，拉过他的手替他擦干净袖子上的汤，最后盯着他的手背仔细看，看了几秒又拿自己稍凉一些的手背在上面贴了贴，算是给降降温——总之是很习惯性的动作。沉默很久，许言说：“我陪你去医院，上点药。”
一码归一码，他和沈植感情上断干净了，但这一下确实是对方实实在在给挡下来的，是下意识也好，别的也罢，许言不想欠他。
这次沈植没拒绝，他一直看着许言，说：“好。”
许言松开他的手：“你先吃，我跟同事说一声。”他拿手机给陆森发微信，说抱歉临时有点事，半个小时后自己去场地，陆森回复：ok，那我先过去，你解决好再来。
新的馄饨很快就做好了，许言端上桌，见沈植正拿着塑料勺子舀馄饨，手腕微微有些不稳。许言突然问：“你去找刘医生做复查和针灸没有？”上次刘医生给自己打电话催复查已经是一个多月前的事了，助理肯定会转告沈植，但许言怀疑凭沈植忙起来就不顾事的性格，或许压根没放在心上。
沈植顿了下，说：“没有。”
他以为许言会着急，会像以前一样问他怎么还不去，会哄小孩似的说不去的后果非常严重的哦你知不知道，不要让我担心嘛宝贝……诸如此类的话，但许言只是坐下来很平静地用勺子拨弄着馄饨散热，不冷不热地说：“挺好，迟早痛死你。”
沈植怔了怔，手上的动作停住，右手腕好像真的一瞬间隐隐作痛，又或者是别的什么地方，潮水上涨似的，把那些将要出口的话语死死堵牢，一切都变得难以言表。
吃完馄饨，许言开沈植的车去医院。沈植坐在副驾，从他的角度看去，许言抿着唇，表情透着些冷淡不耐。两人一路上没说话，到了医院，挂号，看医生，配药，来来去去都是许言在跑。
护士上药时许言过来把车钥匙放桌上，又立刻转身出去，沈植扭头朝门口看着，不知道他去哪儿。上完药，沈植站在走廊上，没见到许言，给他打电话，被挂断，很快一条短信发过来：医药费已经结了。
许言一声不吭地走了，道别都懒得说。
沈植看着那条短信，很久，发信息问：你什么时候下班？我去接你。
许言坐在出租车里，看了眼屏幕，极度烦躁地皱起眉——他不懂沈植到底要怎样，话早就说清楚了，清楚得都他妈要爆炸了，为什么还来一次次踩他的防线，这一点都不好玩。他想起沈植的手，心里难受，那句“迟早痛死你”并非本意，沈植的手当初因为他受伤，许言知道自己这样说很没良心，但他又有什么立场再去关心对方的身体，何况沈植也不需要他的关心。
深吸一口气，许言在手机上打了几个字，然后锁了屏，闭眼靠在椅背上。
医院的电梯拥挤，沈植站在角落里，手背被身旁的人无意中狠狠蹭撞了一下，他皱着眉抽了口气，把手移上来一些。手机响了，锁屏上浮出一条信息框，是许言的回复：不用，我不想见到你。
叮——一楼到了，周围的人鱼贯而出，电梯顿时空旷。大厅的风灌进来，暖气混合着消毒水和人群的味道，沈植还站在那里，看着已经暗下的手机屏幕，直到有人问他：“你不下啊？”
2019年
「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
「沈植是冷暴力专家。
也不能这么说，他一直这样。
好吧，是我太小心眼了。」
「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
「沈植，生日快乐。」
2020年
「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
「累，有点喘不过气。」
「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
但已经两年没回家了。
许言，你傻逼。」
「一直跟在你后面，真的累。
沈植，你回头看看我吧。」
「我想你不是不记得我的生日。
因为你压根就不在乎。」
「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
算了，生日快乐。」
「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
拜拜。」
今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！
以前是够的，现在你走了，所以不够了。
那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。
他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊那次之前，烈日下军训，许言偷偷跑去水池边洗脸，甚至把半个脑袋都洗湿了，一边跟同学小声说笑一边小狗似的晃脑袋甩水。自己当时正好路过，记住了那张脸。
他梦见篮球场上，不论什么时候看向许言，他的镜头永远只对着自己。那张所谓的抓拍神图他看到过，推文落款的‘摄影 许言’他也看到过，他记得的。好多次，他想问问许言都拍了什么，给我看看，可许言总是站在很远的地方，一对视就把目光移开。
他梦见有年校庆，许言上台弹吉他独唱。那晚自己坐在第二排，聚光灯打在许言身上，他却好像一直在看自己，唱歌的声音清澈动听——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你，最小的事……
他梦见许言跟他告白时紧张又生涩的神情。梦见生日那晚他喝醉，第一次和许言接吻，后来许言在他耳边说生日快乐。梦见情人节时他们的初夜，许言被蒙住眼睛，搂着自己的脖子，不停地小声说我喜欢你，沈植我喜欢你，后来那声音带了哭腔，许言失态地说沈植你好像都没说过喜欢我，可自己却始终没有回答。
他梦见许言的笑，梦见许言跟他说每句话时的表情，梦见许言眼神中的期待和欲言又止，梦见那时候手腕受伤，许言贴着纱布拎着鱼汤来找自己，后来他才知道许言煮鱼汤的时候把手烫伤了……不是梦，根本不是梦，全都不是梦，是真真切切的回忆——他怎么能失去许言？
安眠药彻底失效，午夜梦醒时沈植坐起身，在漆黑的房间里一遍遍问自己，他怎么能接受就这样失去许言。明明许言那么爱他，明明他们其实是……是相爱的。只是有人因为四年前的那杯酒而耿耿于怀，因为别扭冷淡的性格而习以为常，逃避着一直不肯承认，一直。
————————————
《最重要的小事》五月天
作者有话说：
木直：老婆，我想你想得睡不卓。
第24章
隔天是周六，但许言起得早，要跟陆森去给艺人拍片。七点多，他收拾好东西出门，天气冷，许言盘算着要去小区门口的早点摊吃碗馄饨。门一开，他差点吓得又退回去——沈植站在门口，眼眶下一小片淡淡青黑，头发没打理，穿得也随便，像是那种发生了什么急事所以慌张套了外套就出门的样子，很少见。
昨晚许年朝沈植破口大骂的场景还历历在目，晃得人脑袋疼。许言看他两秒，关上门，扭头往电梯走，沈植突然伸手拉住他的手腕，许言嘶了一声——沈植的手凉得不像话，他几乎被冻一哆嗦。
“松手。”许言挣扎了一下，没挣脱，他冷冷看向沈植——沈植怔了片刻，把手松开了。
许言懒得琢磨，迈腿又要往前走，沈植却叫住他，声音低哑：“许言。”
“有事就说，没事我要上班了。”许言回过头，皱着眉。
沈植抿了抿唇，似乎不知道怎么开口，顿了几秒才找出个开头：“你的储存卡……”
“拿来了？”稀奇，明明寄过来就行，还大清早跑一趟。许言不懂，也不想揣测，他朝沈植伸出手，“给我吧，谢了。”
沈植盯着他的掌心，喉结动了一下，抬眼说：“没找到。”
“什么？”许言彻底转过身，看着他，“你让人打扫过书房？”
“没有。”
“书桌右边最底下的抽屉，我不会记错的。”许言说。
“没找到。”
许言敛着眉，仔细思索自己到底把储存卡放在哪儿了，但想来想去都应该在那个抽屉里才对……过了会儿，他说：“那辛苦你在别的地方也找找，哪天找到了就寄给我。”
沈植却说：“都找了，没有找到。”
许言沉默了一下：“算了。”大多照片电脑里也备份了，如果真的找不到，也只能算了……或许是沈植让人打扫卫生的时候顺便丢了，有什么办法，是自己粗心落了在先。
“你可以……自己回去找找。”沈植突然说。
“什么？”许言脱口问，然后他有点奇怪地看了沈植一眼，“不用了。”他又看看手机时间，说，“麻烦你今天跑这一趟了，再见。”
他说完就走，态度疏离毫不留恋，沈植第一次发现原来‘谢了’、‘麻烦你’、‘再见’这些礼节性的词也那么刺耳——从许言的嘴里说出来时。他稍微犹豫了下，跟在许言后面，一起上了电梯。
许言靠在墙边低头看手机，陆森说二十分钟以后来接他，许言算了算，自己今天是能吃上馄饨的。沈植就站在他左手边，不远不近的距离，许言隐约感觉他在看自己，又觉得想太多，总之怪怪的——但无所谓，反正他懒得再深究。
叮——电梯门打开，许言走出去，从他的楼到小区门口并不远，两分钟的样子，沈植一直走在落后他半步的位置，许言权当没看见。周六一早，大家都在睡懒觉，馄饨摊人不多，许言跟老板打了个招呼：“一碗馄饨。”说完就去旁边的小桌子前坐着了。
他听见沈植也要了碗馄饨。
许言两手窝在袖子里，非常憨厚朴实的农民揣，街边实在太冷，但谁让这家馄饨好吃，就是不知道老板到底什么时候开窍去租个店面……
他还在为老板构思商业前景，沈植走过来了，在他身旁的位置坐下。许言侧头，清楚看见沈植正低头盯着脏兮兮油腻腻的小木桌皱眉。
呵呵。许言心里冷笑一声，他早该发现自己和沈植不合适的，各方面。
“早饭没吃啊。”许言淡淡说。
好像没想到他会主动开口，沈植愣了下，低低地“嗯”了一声。
但许言问完突然自己也愣了，他打开手机——7：08，从沈植家开车过来大概要一个半小时，这说明他可能五点半就出门了。虽然理解他跟汤韵妍相思之苦久别重逢，但这种积极性和主动性还是深深地震撼到了许言。
他领悟了——对你冷漠到底的人，总有一天会把所有的耐心和温柔给别人的，甭担心。
“你俩的馄饨好了！”老板回头喊。
许言应声站起，结果身后有人正急匆匆端着馄饨走过，他直接撞了上去，那人哎呀一声，手一歪，整碗滚烫的馄饨倒下来，根本来不及躲避。
这一刻许言心想完了，拿相机的手要废了，tide痛失一位正在冉冉升起的摄影之星，什么什么的……但眨眼间，一只手迅速从身后伸过来，挡住他的手背。滚热的汤最后只溅了几滴在许言袖子上，他诧异转头，看见沈植紧皱的眉。
“哎我去，对不起对不起！”对方急忙道歉，“这这这，赶紧给处理一下吧。”
“没事，是我们没注意。”沈植垂眼看着正飞快抽了纸巾低头给他擦手的许言，说，“把我的那碗先给他。”
许言默不作声地把纸巾扔进纸篓，过去端了馄饨，一碗赔给路人，一碗端回自己桌上，又让老板再做了一碗。
他回去时沈植正在擦衣服，白皙的右手手背上一片灼红。沈植向来十指不沾阳春水，可偏偏是右手，又是右手，替他受了两次伤。
“去医院看一下。”许言说。
“没关系，不严重的。”沈植垂着头说。
许言坐下来，把馄饨推到他面前，拉过他的手替他擦干净袖子上的汤，最后盯着他的手背仔细看，看了几秒又拿自己稍凉一些的手背在上面贴了贴，算是给降降温——总之是很习惯性的动作。沉默很久，许言说：“我陪你去医院，上点药。”
一码归一码，他和沈植感情上断干净了，但这一下确实是对方实实在在给挡下来的，是下意识也好，别的也罢，许言不想欠他。
这次沈植没拒绝，他一直看着许言，说：“好。”
许言松开他的手：“你先吃，我跟同事说一声。”他拿手机给陆森发微信，说抱歉临时有点事，半个小时后自己去场地，陆森回复：ok，那我先过去，你解决好再来。
新的馄饨很快就做好了，许言端上桌，见沈植正拿着塑料勺子舀馄饨，手腕微微有些不稳。许言突然问：“你去找刘医生做复查和针灸没有？”上次刘医生给自己打电话催复查已经是一个多月前的事了，助理肯定会转告沈植，但许言怀疑凭沈植忙起来就不顾事的性格，或许压根没放在心上。
沈植顿了下，说：“没有。”
他以为许言会着急，会像以前一样问他怎么还不去，会哄小孩似的说不去的后果非常严重的哦你知不知道，不要让我担心嘛宝贝……诸如此类的话，但许言只是坐下来很平静地用勺子拨弄着馄饨散热，不冷不热地说：“挺好，迟早痛死你。”
沈植怔了怔，手上的动作停住，右手腕好像真的一瞬间隐隐作痛，又或者是别的什么地方，潮水上涨似的，把那些将要出口的话语死死堵牢，一切都变得难以言表。
吃完馄饨，许言开沈植的车去医院。沈植坐在副驾，从他的角度看去，许言抿着唇，表情透着些冷淡不耐。两人一路上没说话，到了医院，挂号，看医生，配药，来来去去都是许言在跑。
护士上药时许言过来把车钥匙放桌上，又立刻转身出去，沈植扭头朝门口看着，不知道他去哪儿。上完药，沈植站在走廊上，没见到许言，给他打电话，被挂断，很快一条短信发过来：医药费已经结了。
许言一声不吭地走了，道别都懒得说。
沈植看着那条短信，很久，发信息问：你什么时候下班？我去接你。
许言坐在出租车里，看了眼屏幕，极度烦躁地皱起眉——他不懂沈植到底要怎样，话早就说清楚了，清楚得都他妈要爆炸了，为什么还来一次次踩他的防线，这一点都不好玩。他想起沈植的手，心里难受，那句“迟早痛死你”并非本意，沈植的手当初因为他受伤，许言知道自己这样说很没良心，但他又有什么立场再去关心对方的身体，何况沈植也不需要他的关心。
深吸一口气，许言在手机上打了几个字，然后锁了屏，闭眼靠在椅背上。
医院的电梯拥挤，沈植站在角落里，手背被身旁的人无意中狠狠蹭撞了一下，他皱着眉抽了口气，把手移上来一些。手机响了，锁屏上浮出一条信息框，是许言的回复：不用，我不想见到你。
叮——一楼到了，周围的人鱼贯而出，电梯顿时空旷。大厅的风灌进来，暖气混合着消毒水和人群的味道，沈植还站在那里，看着已经暗下的手机屏幕，直到有人问他：“你不下啊？”