任再斌翻出手机照片，肖邦汪臣潇头靠头凑近，两异口同声：“漂亮！”
周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就了。
来，任再斌张口闭口都是他这位小友。
小友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。
小友特温柔，大声话对她来是高难度动作。
小友尤贤惠，烹饪手艺能敌。
小友超听话，他让她做什么，她就做什么。
周礼听得耳朵生茧。
再来的某天，周礼没去上班。
他早上六点不到床，晨跑回来吃早餐，吃完了会儿早间新闻，然拿上车钥匙出门。
两个小时，他目送周卿河登上了往港城的飞机。
这是周卿河出狱的第十一天，周卿河在登机对他的一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的大学时光。”
从机场出来，周礼漫目的地开着车。
这座城市大，他从小生活在这里，但也没将各个角落遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。
等油量快耗尽时，他才发现他已经到了大学附近。
周礼进熟悉的学校里逛了一圈，去了任再斌的寝室。任再斌不在，他的室友认识他，给他开了门。
他今天太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索‘性’去任再斌的上铺补眠。
睡梦中周礼断断续续听见男对话声。
男的：“你帮我洗吧。”
的：“好。”
男的愉快：“我给你拿脸盆！”
的平静：“你把洗衣‘液’也拿过来。”
不一会儿：“给。”
“你来倒吧。”孩指挥。
过了一会儿，孩轻声细语地教学：“深浅‘色’要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”
周礼被吵醒，他从床上坐，向斜下方的那面长方形镜子。
他是个务实主义者，在此之，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时他在机场听到的那个词，时光。
六年的时光，小孩也悄悄长大了。
镜子里的对上视线，对方显然吓了一跳。
周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。
他下了床。
脸盆里还浸泡着衣服。
他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。
任再斌给他们做了介绍。
“这是我兄弟，周礼。”
“这就是我朋友，林温。”
他又想，原来“温温”就是林温。
“你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。
“……你好。”他想，原来她这么没记‘性’。
手机又一次息屏，周礼再将它点亮。
再息屏，再点亮。
反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直着微光中的这张脸。
直到包厢门忽然被推开。
“哎哟我去，我差点……”
周礼皱眉，竖了下手指。
朋克了然，立刻掐住自己的大嗓门，用气声：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候到你给我打的电话才想来。”都已经将近四点半，天都快亮了。
“了，我再坐会儿，你去忙你的。 ”周礼。
朋克挤眉弄眼，表示明白，她轻轻关上门，不做电灯泡。
林温依旧紧闭着眼，周礼继续她。
等了一会儿，周礼低声：“小影，装什么装？”
周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就了。
来，任再斌张口闭口都是他这位小友。
小友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。
小友特温柔，大声话对她来是高难度动作。
小友尤贤惠，烹饪手艺能敌。
小友超听话，他让她做什么，她就做什么。
周礼听得耳朵生茧。
再来的某天，周礼没去上班。
他早上六点不到床，晨跑回来吃早餐，吃完了会儿早间新闻，然拿上车钥匙出门。
两个小时，他目送周卿河登上了往港城的飞机。
这是周卿河出狱的第十一天，周卿河在登机对他的一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的大学时光。”
从机场出来，周礼漫目的地开着车。
这座城市大，他从小生活在这里，但也没将各个角落遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。
等油量快耗尽时，他才发现他已经到了大学附近。
周礼进熟悉的学校里逛了一圈，去了任再斌的寝室。任再斌不在，他的室友认识他，给他开了门。
他今天太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索‘性’去任再斌的上铺补眠。
睡梦中周礼断断续续听见男对话声。
男的：“你帮我洗吧。”
的：“好。”
男的愉快：“我给你拿脸盆！”
的平静：“你把洗衣‘液’也拿过来。”
不一会儿：“给。”
“你来倒吧。”孩指挥。
过了一会儿，孩轻声细语地教学：“深浅‘色’要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”
周礼被吵醒，他从床上坐，向斜下方的那面长方形镜子。
他是个务实主义者，在此之，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时他在机场听到的那个词，时光。
六年的时光，小孩也悄悄长大了。
镜子里的对上视线，对方显然吓了一跳。
周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。
他下了床。
脸盆里还浸泡着衣服。
他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。
任再斌给他们做了介绍。
“这是我兄弟，周礼。”
“这就是我朋友，林温。”
他又想，原来“温温”就是林温。
“你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。
“……你好。”他想，原来她这么没记‘性’。
手机又一次息屏，周礼再将它点亮。
再息屏，再点亮。
反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直着微光中的这张脸。
直到包厢门忽然被推开。
“哎哟我去，我差点……”
周礼皱眉，竖了下手指。
朋克了然，立刻掐住自己的大嗓门，用气声：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候到你给我打的电话才想来。”都已经将近四点半，天都快亮了。
“了，我再坐会儿，你去忙你的。 ”周礼。
朋克挤眉弄眼，表示明白，她轻轻关上门，不做电灯泡。
林温依旧紧闭着眼，周礼继续她。
等了一会儿，周礼低声：“小影，装什么装？”