容城四月，春雨绵绵。
空气中满是湿润的水汽。
御枝步行回家忘记带伞，见雨有越下越大的趋势，她跑到屋檐下躲雨。转头时瞧见身后是家书店，木招牌上写着歪歪扭扭的四个黑笔字。
——时光邮差。
左右无事，雨一时半会儿又停不下，御枝推开玻璃门，进了书店。
贝壳风铃叮咚晃动。
坐在门口盆栽旁的老人从报纸里抬起眼，躺椅下的橘猫跟着喵了声。
御枝礼貌颔首：“您好。”
老人不接话，又低下头。
“……”
好吧。
脾气有点古怪的店主。
御枝不太在意地往里走，绕着几排书架转悠，发现大都是一些很久之前的书，很少见近些年的杂志刊物。
和整家店的布局一样。
非常有年代感。
御枝抽出两本感兴趣的书籍，拐回店门前，准备找老人付款时，在他身后看见一个半人高的绿色邮筒。
筒皮上潦草地用胶带贴着张纸，同样歪歪扭扭地写着时光邮差四字。
御枝好奇。
“爷爷。”她手往后指了下，“您这里是可以写信吗？”
“嗯。”老人翻了一页报纸，头也不抬地道，“不能写给现在。”
御枝起初没懂，反应了几秒明白过来：“您是说写给未来吗？”
“过去也可以。”
“啊。”御枝开始感兴趣，“我也想写一封，您这里提供纸笔吗？”
老人放下报纸，微微佝偻着背起身走到里屋，过了会儿，出来将东西递给御枝，补充：“如果不是写给自己，尽量不要在信里提你的名字。”
还有这样的要求。
御枝有种说不出的奇妙感，她点头，在支开的小桌前坐下，铺开信纸，思忖片刻，钢笔流畅地顺出一行字。
【亲爱的小贺同学:
展信佳。
我是你未来的老婆……】
御枝写到这里，没忍住用笔盖抵着下巴笑起来，继续往下。
医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。
御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。
老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。
【时光邮差—2032418】。
“行了。”老人将信重新递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”
“好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。
她双手捏着薄薄的信封投进邮筒，付完书钱，和老人再见，推门离开。
外边的雨本来已经停了，御枝走进朝渝湖小区，又哗啦啦下起来。她脱掉外套罩在头顶，一路跑到楼里。
可能是白天淋了雨，晚上御枝安顿好昭昭，哄他睡着，一个人躺在卧室床上时，觉得头似乎懵懵地发晕。
贺忱到外省出差，还要两天才能回来。御枝找了点感冒药喝下。不多时，意识朦胧飘远，眼前光影凌乱。
灿烂刺眼的光从头顶掉落。
御枝将手遮住眼前，适应了一会儿，慢慢地睁开眼。
耳边传来蝉鸣和鸟啼，清脆又有些失真。滴滴叭叭地车笛不时从周围经过，迷茫中有谁拽了她一把。
“小姑娘怎么回事儿啊？”
骑着自行车的女人将她拉到人行道上，责备道，“要注意交通规则塞，红灯就不要再往前走了。”
飘远的意识像也被女人拽了回来似的，御枝脑子瞬间清醒。
眼前渐渐清晰。
红灯秒数一格格地跳动，行人与车辆都在有序排队。
周围景色过于陌生，御枝有片刻懵圈，视线从街道两侧鳞次栉比的店铺转到女人脸上，在那双眼睛里看见倒印出的一双影子。
白色衬衫，黑色百褶裙。
空气中满是湿润的水汽。
御枝步行回家忘记带伞，见雨有越下越大的趋势，她跑到屋檐下躲雨。转头时瞧见身后是家书店，木招牌上写着歪歪扭扭的四个黑笔字。
——时光邮差。
左右无事，雨一时半会儿又停不下，御枝推开玻璃门，进了书店。
贝壳风铃叮咚晃动。
坐在门口盆栽旁的老人从报纸里抬起眼，躺椅下的橘猫跟着喵了声。
御枝礼貌颔首：“您好。”
老人不接话，又低下头。
“……”
好吧。
脾气有点古怪的店主。
御枝不太在意地往里走，绕着几排书架转悠，发现大都是一些很久之前的书，很少见近些年的杂志刊物。
和整家店的布局一样。
非常有年代感。
御枝抽出两本感兴趣的书籍，拐回店门前，准备找老人付款时，在他身后看见一个半人高的绿色邮筒。
筒皮上潦草地用胶带贴着张纸，同样歪歪扭扭地写着时光邮差四字。
御枝好奇。
“爷爷。”她手往后指了下，“您这里是可以写信吗？”
“嗯。”老人翻了一页报纸，头也不抬地道，“不能写给现在。”
御枝起初没懂，反应了几秒明白过来：“您是说写给未来吗？”
“过去也可以。”
“啊。”御枝开始感兴趣，“我也想写一封，您这里提供纸笔吗？”
老人放下报纸，微微佝偻着背起身走到里屋，过了会儿，出来将东西递给御枝，补充：“如果不是写给自己，尽量不要在信里提你的名字。”
还有这样的要求。
御枝有种说不出的奇妙感，她点头，在支开的小桌前坐下，铺开信纸，思忖片刻，钢笔流畅地顺出一行字。
【亲爱的小贺同学:
展信佳。
我是你未来的老婆……】
御枝写到这里，没忍住用笔盖抵着下巴笑起来，继续往下。
医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。
御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。
老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。
【时光邮差—2032418】。
“行了。”老人将信重新递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”
“好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。
她双手捏着薄薄的信封投进邮筒，付完书钱，和老人再见，推门离开。
外边的雨本来已经停了，御枝走进朝渝湖小区，又哗啦啦下起来。她脱掉外套罩在头顶，一路跑到楼里。
可能是白天淋了雨，晚上御枝安顿好昭昭，哄他睡着，一个人躺在卧室床上时，觉得头似乎懵懵地发晕。
贺忱到外省出差，还要两天才能回来。御枝找了点感冒药喝下。不多时，意识朦胧飘远，眼前光影凌乱。
灿烂刺眼的光从头顶掉落。
御枝将手遮住眼前，适应了一会儿，慢慢地睁开眼。
耳边传来蝉鸣和鸟啼，清脆又有些失真。滴滴叭叭地车笛不时从周围经过，迷茫中有谁拽了她一把。
“小姑娘怎么回事儿啊？”
骑着自行车的女人将她拉到人行道上，责备道，“要注意交通规则塞，红灯就不要再往前走了。”
飘远的意识像也被女人拽了回来似的，御枝脑子瞬间清醒。
眼前渐渐清晰。
红灯秒数一格格地跳动，行人与车辆都在有序排队。
周围景色过于陌生，御枝有片刻懵圈，视线从街道两侧鳞次栉比的店铺转到女人脸上，在那双眼睛里看见倒印出的一双影子。
白色衬衫，黑色百褶裙。