我念的就是铁中，因为它便宜且离家近，本以为我爸官做大之后能花点钱送我上市一中，没想到他先给自己换了辆车，行吧，至少让我念上高中了。不过我没想到刘老师还在这儿教书，我不求上进，但在我心里他是有个追求的人，以为他会“花些力气”去更好的地方，没想到他没有走。
高中开课时的第一节通常是自我介绍，刘老师的课也是如此，九月份树还绿着，他新换了一副没有框的眼镜，不反光，能看到他的眼睛，我没一直看他，但他的视线跟着我直到下课。
下课后我走到讲台前，他低着头，把教材整理好夹在手臂间，他手掌上的晒痕早已消失，我发现自己可以平视他了。
他还没抬头，说：“你长高了。”
我没答话，他又说：“下节课讲《沁园春·长沙》，预习一下。”
回了座位一翻书，还真是续着初三课本的那篇。不过是两篇同词牌的诗词，却让那时的我有种他定时来见我的错觉，教室里喧闹的很，我心里却平静的像是下了雪的那一晚。
后来我当上了语文课代表，坏处是催作业收作业批作业，好处是以上都是为刘老师办的，我也顺理成章地混进了教师办公室。他的办公室在走廊尽头，几张木条桌拼出了三面办公室。语文组除了他清一色的女老师，每次来都在叽叽喳喳地唠嗑，门内的人脱离了谨言慎行，也难得能看到他笑着说话的模样。
我总会找机会去，老师们也很乐意看到我，大概是会说好话的毛头小子人人都爱——当然除了我父母，不重要，毕竟没人知道，所有人提起我都是“找刘老师那小子”，我很满意这个称呼，为了能被多叫一次，我会特意趁着自习课绕过班主任的办公室来。
有时他也佯装赶我回去学习，但大多数时候不会，他会用食指关节扶一下眼镜，再拉开身边的椅子招呼我坐下。我们很有默契，都对过去发生的事情绝口不提，就好像向来亲密着。
一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。
有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。
“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”
我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：
“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”
这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。
“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。
“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。
“我怎么觉得是夸张呢？”实习老师犹豫着说。
屋子里被哄笑声熏得暖烘烘的，只有刘老师目不转睛地盯着我，有些迟疑地问：
“你说真的？”
我笑着回应其他老师的玩笑话，却不敢直视刘老师的脸。
这时铃响了，我吓得急忙站了起来。下节课是我们班的语文晚课，平常他会在铃响前五分钟就起身准备，铃响后踏进教室，关门上课。今天铃都已经响了，他还坐着，我却有些慌了，赶紧开了门先出去，我听到他跟了出来，语文组的门被关上后，走廊只剩下了寂静。
十二月天黑的早，窗外的太阳已经西沉了，走廊里没开灯，一边是安静下来的教室，另一边是寒冷室外投进来的光。
他快步跟了上来，我转头就对上了那双再熟悉不过的眼，只不过没了沉静，他问我：
“你说的都是真的吗，他们还那么对你？”
当然是真的，不过我姐明年就要大学毕业了，估计到时候他们会转移目标，可是我又能做什么呢？长而枯燥的学业让我暂时离开了他们，但我最终还是要回去，回到本应该是庇护所的地方。我会像每周日离校的下午一样，在他们的争吵声中惊醒，又在一片混沌中睡去。
于是我问了一个长久以来都想问的问题。
“你为什么后来不教我了？”
我们都知道“后来”指的是哪件事之后，刘老师的手肘间还夹着教案，他犹豫着比划了一下，说：
“我被安排去相亲了。”
上课已经快十分钟了，能听到走廊里传来读书声，我们还站在原地，这个场景有些好笑。
他没结婚，这双手我看过无数次，指间从来没有戒指，当然这不会是永远的，我不知道是该为他肯停下脚步劝我而喜，还是为他终有一日会结婚而忧。
“原来是这样，我还以为——”
以为你把我说的话告诉了他们，以为你说我是个勾引男人的烂婊子，所以他们让你逃远点，再也别回来。
原来不是你，是我误会了，你仪表堂堂站在我面前，我怎么敢怀疑你背后的作为？脑子里的自卑混着窃喜，我勉强挤出了一个笑，刘老师的表情恢复了平常的模样，他说：
“先去上课，如果你有什么想说的，考完试可以找我，我们有时间聊聊。”
整整一节课我都趴在桌子上，没听课也没睡着，从腹腔到脑子里都烧着，我侧头就能看到窗外满天的蓝，感觉自己在这片钴蓝下烧成了火，火没有向外温暖他人，而是向内烧干了我。他站在讲台上旁观着，语气平静的讲着试卷，放任我在座位上独自燃烧。
那之后我们很久没说话。
期末很忙，时间又很长，我偶尔担心他会忽然抛下我，走进某个家庭成为某种角色，但更多时候是期待着他所说的“有时间聊聊”。我不止一次想象过那个场景，也许是下课后没有人的教室，也许是哄闹的语文组，也许是抬头就能看到晚霞的走廊。
没想到再见他是在他的婚礼上，地点就在我家开的招待所。
第16章
楼下的早点铺子传来吆喝声时，辛悲慈已经睁眼睛半天了，他转头看窗外，天彻底亮了，再看电视柜上的座钟，五点半。
他连着做了好几个梦，梦中自己穿着校服，个子还没长这么高。梦里头自己好像挺开心，但醒来后只剩下满脑子空虚和倦意。他深吸一口气，抬起手覆在脸上，才发现眼睛不知道什么时候肿了，是哭肿的。
做梦也会哭吗？不可能，肯定是昨晚做爱时哭的。
他掀开被子，本来是想一气呵成地坐起来的，一是因为屋子里冷，二是自己还没穿衣服，但腰疼腿也疼，最终只得挪着站起来。他向左看了眼丢在床尾的衣服，向右看到了背对自己的何满，对方还睡着，没什么声响。
辛悲慈盯着他的背影看了一会，轻声穿上衣服。
何满是被开门声吵醒的，他睁眼先看到拉了一半的窗帘，能看到屋外晴朗的天。
他又闭上了眼睛，喝下去的酒后劲现在才上来，脑子有点混乱。他支起身子，看到了斜对着床的电视机——这里是宾馆，昨天去了郊外的招待所，走了土路还颠坏了车。何满低头看了眼身上穿着的花衬衫，没错，还炸了烟雾报警器。
高中开课时的第一节通常是自我介绍，刘老师的课也是如此，九月份树还绿着，他新换了一副没有框的眼镜，不反光，能看到他的眼睛，我没一直看他，但他的视线跟着我直到下课。
下课后我走到讲台前，他低着头，把教材整理好夹在手臂间，他手掌上的晒痕早已消失，我发现自己可以平视他了。
他还没抬头，说：“你长高了。”
我没答话，他又说：“下节课讲《沁园春·长沙》，预习一下。”
回了座位一翻书，还真是续着初三课本的那篇。不过是两篇同词牌的诗词，却让那时的我有种他定时来见我的错觉，教室里喧闹的很，我心里却平静的像是下了雪的那一晚。
后来我当上了语文课代表，坏处是催作业收作业批作业，好处是以上都是为刘老师办的，我也顺理成章地混进了教师办公室。他的办公室在走廊尽头，几张木条桌拼出了三面办公室。语文组除了他清一色的女老师，每次来都在叽叽喳喳地唠嗑，门内的人脱离了谨言慎行，也难得能看到他笑着说话的模样。
我总会找机会去，老师们也很乐意看到我，大概是会说好话的毛头小子人人都爱——当然除了我父母，不重要，毕竟没人知道，所有人提起我都是“找刘老师那小子”，我很满意这个称呼，为了能被多叫一次，我会特意趁着自习课绕过班主任的办公室来。
有时他也佯装赶我回去学习，但大多数时候不会，他会用食指关节扶一下眼镜，再拉开身边的椅子招呼我坐下。我们很有默契，都对过去发生的事情绝口不提，就好像向来亲密着。
一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。
有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。
“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”
我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：
“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”
这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。
“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。
“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。
“我怎么觉得是夸张呢？”实习老师犹豫着说。
屋子里被哄笑声熏得暖烘烘的，只有刘老师目不转睛地盯着我，有些迟疑地问：
“你说真的？”
我笑着回应其他老师的玩笑话，却不敢直视刘老师的脸。
这时铃响了，我吓得急忙站了起来。下节课是我们班的语文晚课，平常他会在铃响前五分钟就起身准备，铃响后踏进教室，关门上课。今天铃都已经响了，他还坐着，我却有些慌了，赶紧开了门先出去，我听到他跟了出来，语文组的门被关上后，走廊只剩下了寂静。
十二月天黑的早，窗外的太阳已经西沉了，走廊里没开灯，一边是安静下来的教室，另一边是寒冷室外投进来的光。
他快步跟了上来，我转头就对上了那双再熟悉不过的眼，只不过没了沉静，他问我：
“你说的都是真的吗，他们还那么对你？”
当然是真的，不过我姐明年就要大学毕业了，估计到时候他们会转移目标，可是我又能做什么呢？长而枯燥的学业让我暂时离开了他们，但我最终还是要回去，回到本应该是庇护所的地方。我会像每周日离校的下午一样，在他们的争吵声中惊醒，又在一片混沌中睡去。
于是我问了一个长久以来都想问的问题。
“你为什么后来不教我了？”
我们都知道“后来”指的是哪件事之后，刘老师的手肘间还夹着教案，他犹豫着比划了一下，说：
“我被安排去相亲了。”
上课已经快十分钟了，能听到走廊里传来读书声，我们还站在原地，这个场景有些好笑。
他没结婚，这双手我看过无数次，指间从来没有戒指，当然这不会是永远的，我不知道是该为他肯停下脚步劝我而喜，还是为他终有一日会结婚而忧。
“原来是这样，我还以为——”
以为你把我说的话告诉了他们，以为你说我是个勾引男人的烂婊子，所以他们让你逃远点，再也别回来。
原来不是你，是我误会了，你仪表堂堂站在我面前，我怎么敢怀疑你背后的作为？脑子里的自卑混着窃喜，我勉强挤出了一个笑，刘老师的表情恢复了平常的模样，他说：
“先去上课，如果你有什么想说的，考完试可以找我，我们有时间聊聊。”
整整一节课我都趴在桌子上，没听课也没睡着，从腹腔到脑子里都烧着，我侧头就能看到窗外满天的蓝，感觉自己在这片钴蓝下烧成了火，火没有向外温暖他人，而是向内烧干了我。他站在讲台上旁观着，语气平静的讲着试卷，放任我在座位上独自燃烧。
那之后我们很久没说话。
期末很忙，时间又很长，我偶尔担心他会忽然抛下我，走进某个家庭成为某种角色，但更多时候是期待着他所说的“有时间聊聊”。我不止一次想象过那个场景，也许是下课后没有人的教室，也许是哄闹的语文组，也许是抬头就能看到晚霞的走廊。
没想到再见他是在他的婚礼上，地点就在我家开的招待所。
第16章
楼下的早点铺子传来吆喝声时，辛悲慈已经睁眼睛半天了，他转头看窗外，天彻底亮了，再看电视柜上的座钟，五点半。
他连着做了好几个梦，梦中自己穿着校服，个子还没长这么高。梦里头自己好像挺开心，但醒来后只剩下满脑子空虚和倦意。他深吸一口气，抬起手覆在脸上，才发现眼睛不知道什么时候肿了，是哭肿的。
做梦也会哭吗？不可能，肯定是昨晚做爱时哭的。
他掀开被子，本来是想一气呵成地坐起来的，一是因为屋子里冷，二是自己还没穿衣服，但腰疼腿也疼，最终只得挪着站起来。他向左看了眼丢在床尾的衣服，向右看到了背对自己的何满，对方还睡着，没什么声响。
辛悲慈盯着他的背影看了一会，轻声穿上衣服。
何满是被开门声吵醒的，他睁眼先看到拉了一半的窗帘，能看到屋外晴朗的天。
他又闭上了眼睛，喝下去的酒后劲现在才上来，脑子有点混乱。他支起身子，看到了斜对着床的电视机——这里是宾馆，昨天去了郊外的招待所，走了土路还颠坏了车。何满低头看了眼身上穿着的花衬衫，没错，还炸了烟雾报警器。