第20章
“穿着制服，一大群人涌过去，手铐，记者，相机？”
“穿着制服，不能透露人数，手铐，不准记者过来——至少刚开始不准，之后应该要开发布会。”
“便服，而且不能带手铐。”马可放下杯子，里面的威士忌没怎么喝过，已经被融化的冰稀释了，“要是消息在码头上传开，说科斯塔家的小混蛋串通条子，干翻了布鲁赫。我一夜之间就会成为过街老鼠，而布鲁赫会成为英雄。不论码头老鼠们多讨厌‘航海家’，他们更厌恶的是你们，明白吗？”
“便服也不是不能接受。”阿博特探员回答，这是马可第一次听到他开口说话，“手铐换成氯仿，然后用无标记车辆把布鲁赫带走。”
“这未免过于帮派作风了，你不觉得吗？”休斯探员哼了一声。
“你们就是帮派。”马可插嘴，“只不过多了一套漂亮制服，有人为你们的暴力行为盖章免责。”
“科斯塔先生的建议非常清楚。”克莱门神父开口，及时踩灭对话中的火星，免得引燃一场争吵，“不穿制服可以避免引来不必要的关注，在这一点上我同意科斯塔先生的看法。手铐和枪可以藏在外套下面，有绝对必要时才使用。还有，如果你们都不介意，”老神父耸耸肩，仿佛他正准备说的话无关紧要，“教会能够提供候选见面地点——好几个候选地点，事实上。”
总共四个地点。到了晚餐时间，他们勉强划掉了其中两个。又一个不认识的男人送来奶油菠菜汤和烤普切塔，母亲的手艺。从果园吹进来的风变冷了，阿博特探员关上了窗，拉上窗帘。鹅黄灯光照在遗忘已久的酒杯上。座钟指针快触到数字10的时候，休斯和阿博特终于同意把一家空置海鲜餐厅设置成舞台。一个富有的信众生前立下遗嘱，把所有财产赠予天主教会，这家餐厅就是遗产的一部分，十几年来静悄悄地呆在账本里。
剧本和舞台都敲定之后，演员就该出场了。不到二十四小时，马可被运回纽约，关在一辆小货车的货厢里，像等待展出的马戏团动物。他没有去旅店，也没有踏足家里的其他房产，而是住到自家酒吧楼上。没有人比船工和水手更爱流言蜚语，布鲁赫可能一小时内就知道马可·科斯塔重新出现了，并且没有隐藏行踪，丝毫不害怕“航海家”的打手。
一个水手大声问他一整个月躲到哪里去了。
“旅游。”马可回答，笑眯眯的，“但你知道，人总有累的时候，跑太久了。有时候你不得不认输，像我这么年轻的人也不例外。”
这句话，在场所有人心里都清楚，就像马可回到纽约之后的一举一动，很快也会一字不差地传到布鲁赫耳朵里。
“你应该约他到海鲜餐厅去，你为什么不约他到餐厅去？”七十二小时过去之后，休斯探员在电话里质问，“你甚至没和他的人联络。”
“他的人自然会联络我。”马可回答，挂了电话。运气好的话是联络，运气不好就是直接闯进酒吧扫射。这一次他的运气应该算好坏参半。返回纽约的第四天，电话一早响起，马可在清晨的昏暗光线中跌跌撞撞摸进起居室，取下听筒。
“他知道你想讲和。”一个沙哑的声音说，没有交代“他”是谁，“但他也知道你现在是只小宠物狗，有人牵着你的项圈，他想和你的主人谈。”
“我只代表科斯塔家，没有什么‘项圈’，借用你诗意的比喻。”
“把教会叫来，不要浪费我们的时间。”对方咆哮道，挂断了。
马可用力把听筒砸回去，深吸了一口气，重新拿起，请接线员连通另一个位于曼哈顿的号码。他本以为不会有人接听，毕竟现在刚过六点，但铃声刚响了一次就接通了，一阵嘈杂之后，话筒交到了克莱门神父手上。
“‘把教会叫来’，他是这么说的吗？”
“对。”马可疲惫地靠着墙坐在地上，揉着眼睛。
“好的。”白狐狸说，伴随着轻微的电流噪音，“他会如愿以偿的。”
第18章
抱着面包和蘑菇汤罐头走上楼梯的时候，安东尼奥听见电话铃声隐隐从上方某一个公寓里传来。到了二楼楼梯平台，他意识到铃声就是从自己的住处传出来的，慌张地加快了脚步，摸索钥匙。一个罐头看准时机逃出了纸袋，哐当滚下楼梯，安东尼奥不得不回头往下跑，捡起罐头，三步并作两步冲到门前，开锁。
铃声停了。神父胡乱把食物堆到餐桌上，不由得有些恼火。他走到电话前面，手按在听筒上，等它再次响起。但这件事并没有发生，公寓静悄悄的，安东尼奥又能听见楼上的夫妇在播黑胶唱片，某种爵士乐，音符零零碎碎地沿着墙壁滑落。
也许并不是什么紧急事务。安东尼奥告诉自己，返回厨房，着手准备午餐，切开面包，从冰箱里取出白蜡一般淡而无味的芝士。早上读过的《纽约时报》还丢在桌上，头版刊登着一个站在木筏上的士兵，标题写着“仅凭一艘救生筏 海上存活十二天！”[01]。照片周围散落着关于珊瑚海海战的零碎报道。神父随手把报纸和空食品包装盒扫到一边，放下餐盘和三明治，着手煮咖啡。敲门声响起。
壶嘴喷出来的滚烫蒸汽灼到手背，安东尼奥低叫了一声，啪地关掉炉子，揉着发红的一小块皮肤，绕过餐桌去开门。
站在外面的并不是干瘪的老门房，而是一个不认识的男人，穿着松垮垮的工装裤和格子衬衫，安东尼奥以为他是走错门的水管工，但这人没带任何工具。门房为什么让他上来？那个老头虽然态度恶劣，但至少在守门这个职责上并不含糊。
“你走错了。”安东尼奥说，准备关门，“你该到楼下去问问——”
“佩里格里尼神父。”
安东尼奥暗自叹了口气，重新打开门。
“克莱门神父想和你谈谈，请换好衣服到楼下来，不是正门，克莱门神父不希望我们太显眼。我把车停在垃圾通道前面。”
垃圾通道，棒极了。“我现在的衣服有什么问题？”“你看起来不像神职人员，我们的雇主希望你穿着‘全套戏服’。”
戏服，听起来就非常克莱门。“克莱门神父不是我的‘雇主’，我没有雇主。神职不是什么普通办公室工作。”
“随便你，神父，不是就不是。车不能在楼下停太久，十分钟换衣服够吗？”
安东尼奥摔上了门。
对这个人发火并不公平，他不是不明白，但是一听见克莱门神父的名字，从四月底那个雨天开始积聚起来的无名情绪纷纷浮出水面，令人恐慌，就像一大群浮肿的死鱼。安东尼奥把自己关进卧室，在床上呆坐了好一会。他花了那么长时间等克莱门神父出现，暗暗希望能打探到一点关于马可的消息。但当对方真的出现了，安东尼奥又只想躲在这个被人遗忘的小公寓里。怎样的消息需要当面“谈谈”？也许马可去世了，一周前已经办了葬礼。也许哥哥回到纽约来了，又或者他要到罗马去了？
安东尼奥换上黑色衬衫和长裤，走进浴室刮了胡子，对着镜子调整罗马领，然后在洗手台前面站了两分钟，看着自己的眼睛，镜子里的人看起来苍白又忧虑，而且头发稍微有点太长了。安东尼奥最后深呼吸了两次，关灯，走了出去。
停在垃圾通道外面的是一辆货车，白色，车头和车尾都有剐蹭的痕迹，货厢侧面印着一把巨大的扳手，下面是一行蓝色大字：“麦金农父子水电维修”。如果这是伪装的话，安东尼奥不得不承认非常到位，副驾驶座堆放着工具箱和卷起来的软管，几乎无处下脚。车开动之后，货厢里一刻不停地传来金属碰撞的当当声。
车开往布鲁克林，他能看出来。过了桥之后，路两旁的房屋逐渐变矮，挤得越来越紧，疏于修缮的痕迹也越加明显。就在安东尼奥感觉不安，“绑架”这个词开始在脑海里一浮一沉的时候，车驶进了一片坑坑洼洼的空地，紧靠着码头，油腻腻的海水拍打着开裂的水泥。
“进去，门没锁。”
安东尼奥逐一打量蒙尘的木工店，昏暗破败的杂货店，一家脏兮兮的酒吧，还有角落里展示着褪色雨伞的可疑店铺。“进去哪里？”
“酒吧。‘麦克尼尔’，就在——”
“我看见了。”
“祝你好运，神父。”
我为什么需要运气？神父慢慢走向那家破败的酒吧，绕开水坑。酒吧大门是杉木做的，已经明显变形了，门确实没锁，但顶部稍微卡住，需要用力撞开。里面的空间比他想象中小，大概只能放十来张桌子，散发出一股发酵麦芽和酸腐油脂的气味。大门右侧有一大块从墙壁延伸到天花板的焦痕，这地方失火一点也不奇怪，奇怪的是业主竟然没有重新涂漆。安东尼奥犹豫不决地在门口站着，等眼睛适应了酒吧里的昏暗光线，他才看见吧台旁边有一段狭窄的木楼梯，他走了上去，又推开一扇门，发现自己站在一个小小的起居室里，圆形气窗开着，灰白光斑照亮了地毯和米白色沙发。克莱门神父坐在右侧，手里拿着酒杯。在另一张沙发上，背对着光线的，是马可·科斯塔。
安东尼奥一动不动地盯着他，甚至不关心克莱门神父会怎么想。马可穿着皱巴巴的睡衣，看起来两天没刮胡子了，而且睡得不好。他也看着安东尼奥，耸耸肩，露出一个疲惫的微笑，像是感到抱歉，像是在说“很遗憾你又回到这摊脏水里来了”。
我很可能从未离开过，安东尼奥想。“威士忌？”克莱门神父问。
“不，谢谢你，神父。”他机械地回答，找了一个离马可最远的地方坐下，并且在接下来的十分钟里一直盯着自己的手背。克莱门神父开始解释把他叫来这里的原因，什么剧本，什么意外情况，什么会面，好像还提到海鲜餐厅，安东尼奥几乎完全没听进去。直到最后马可忽然插嘴，说“这不是快乐郊游，也许佩里格里尼神父需要更多时间认真考虑”，他才抬起头，看向对方的眼睛。
“穿着制服，不能透露人数，手铐，不准记者过来——至少刚开始不准，之后应该要开发布会。”
“便服，而且不能带手铐。”马可放下杯子，里面的威士忌没怎么喝过，已经被融化的冰稀释了，“要是消息在码头上传开，说科斯塔家的小混蛋串通条子，干翻了布鲁赫。我一夜之间就会成为过街老鼠，而布鲁赫会成为英雄。不论码头老鼠们多讨厌‘航海家’，他们更厌恶的是你们，明白吗？”
“便服也不是不能接受。”阿博特探员回答，这是马可第一次听到他开口说话，“手铐换成氯仿，然后用无标记车辆把布鲁赫带走。”
“这未免过于帮派作风了，你不觉得吗？”休斯探员哼了一声。
“你们就是帮派。”马可插嘴，“只不过多了一套漂亮制服，有人为你们的暴力行为盖章免责。”
“科斯塔先生的建议非常清楚。”克莱门神父开口，及时踩灭对话中的火星，免得引燃一场争吵，“不穿制服可以避免引来不必要的关注，在这一点上我同意科斯塔先生的看法。手铐和枪可以藏在外套下面，有绝对必要时才使用。还有，如果你们都不介意，”老神父耸耸肩，仿佛他正准备说的话无关紧要，“教会能够提供候选见面地点——好几个候选地点，事实上。”
总共四个地点。到了晚餐时间，他们勉强划掉了其中两个。又一个不认识的男人送来奶油菠菜汤和烤普切塔，母亲的手艺。从果园吹进来的风变冷了，阿博特探员关上了窗，拉上窗帘。鹅黄灯光照在遗忘已久的酒杯上。座钟指针快触到数字10的时候，休斯和阿博特终于同意把一家空置海鲜餐厅设置成舞台。一个富有的信众生前立下遗嘱，把所有财产赠予天主教会，这家餐厅就是遗产的一部分，十几年来静悄悄地呆在账本里。
剧本和舞台都敲定之后，演员就该出场了。不到二十四小时，马可被运回纽约，关在一辆小货车的货厢里，像等待展出的马戏团动物。他没有去旅店，也没有踏足家里的其他房产，而是住到自家酒吧楼上。没有人比船工和水手更爱流言蜚语，布鲁赫可能一小时内就知道马可·科斯塔重新出现了，并且没有隐藏行踪，丝毫不害怕“航海家”的打手。
一个水手大声问他一整个月躲到哪里去了。
“旅游。”马可回答，笑眯眯的，“但你知道，人总有累的时候，跑太久了。有时候你不得不认输，像我这么年轻的人也不例外。”
这句话，在场所有人心里都清楚，就像马可回到纽约之后的一举一动，很快也会一字不差地传到布鲁赫耳朵里。
“你应该约他到海鲜餐厅去，你为什么不约他到餐厅去？”七十二小时过去之后，休斯探员在电话里质问，“你甚至没和他的人联络。”
“他的人自然会联络我。”马可回答，挂了电话。运气好的话是联络，运气不好就是直接闯进酒吧扫射。这一次他的运气应该算好坏参半。返回纽约的第四天，电话一早响起，马可在清晨的昏暗光线中跌跌撞撞摸进起居室，取下听筒。
“他知道你想讲和。”一个沙哑的声音说，没有交代“他”是谁，“但他也知道你现在是只小宠物狗，有人牵着你的项圈，他想和你的主人谈。”
“我只代表科斯塔家，没有什么‘项圈’，借用你诗意的比喻。”
“把教会叫来，不要浪费我们的时间。”对方咆哮道，挂断了。
马可用力把听筒砸回去，深吸了一口气，重新拿起，请接线员连通另一个位于曼哈顿的号码。他本以为不会有人接听，毕竟现在刚过六点，但铃声刚响了一次就接通了，一阵嘈杂之后，话筒交到了克莱门神父手上。
“‘把教会叫来’，他是这么说的吗？”
“对。”马可疲惫地靠着墙坐在地上，揉着眼睛。
“好的。”白狐狸说，伴随着轻微的电流噪音，“他会如愿以偿的。”
第18章
抱着面包和蘑菇汤罐头走上楼梯的时候，安东尼奥听见电话铃声隐隐从上方某一个公寓里传来。到了二楼楼梯平台，他意识到铃声就是从自己的住处传出来的，慌张地加快了脚步，摸索钥匙。一个罐头看准时机逃出了纸袋，哐当滚下楼梯，安东尼奥不得不回头往下跑，捡起罐头，三步并作两步冲到门前，开锁。
铃声停了。神父胡乱把食物堆到餐桌上，不由得有些恼火。他走到电话前面，手按在听筒上，等它再次响起。但这件事并没有发生，公寓静悄悄的，安东尼奥又能听见楼上的夫妇在播黑胶唱片，某种爵士乐，音符零零碎碎地沿着墙壁滑落。
也许并不是什么紧急事务。安东尼奥告诉自己，返回厨房，着手准备午餐，切开面包，从冰箱里取出白蜡一般淡而无味的芝士。早上读过的《纽约时报》还丢在桌上，头版刊登着一个站在木筏上的士兵，标题写着“仅凭一艘救生筏 海上存活十二天！”[01]。照片周围散落着关于珊瑚海海战的零碎报道。神父随手把报纸和空食品包装盒扫到一边，放下餐盘和三明治，着手煮咖啡。敲门声响起。
壶嘴喷出来的滚烫蒸汽灼到手背，安东尼奥低叫了一声，啪地关掉炉子，揉着发红的一小块皮肤，绕过餐桌去开门。
站在外面的并不是干瘪的老门房，而是一个不认识的男人，穿着松垮垮的工装裤和格子衬衫，安东尼奥以为他是走错门的水管工，但这人没带任何工具。门房为什么让他上来？那个老头虽然态度恶劣，但至少在守门这个职责上并不含糊。
“你走错了。”安东尼奥说，准备关门，“你该到楼下去问问——”
“佩里格里尼神父。”
安东尼奥暗自叹了口气，重新打开门。
“克莱门神父想和你谈谈，请换好衣服到楼下来，不是正门，克莱门神父不希望我们太显眼。我把车停在垃圾通道前面。”
垃圾通道，棒极了。“我现在的衣服有什么问题？”“你看起来不像神职人员，我们的雇主希望你穿着‘全套戏服’。”
戏服，听起来就非常克莱门。“克莱门神父不是我的‘雇主’，我没有雇主。神职不是什么普通办公室工作。”
“随便你，神父，不是就不是。车不能在楼下停太久，十分钟换衣服够吗？”
安东尼奥摔上了门。
对这个人发火并不公平，他不是不明白，但是一听见克莱门神父的名字，从四月底那个雨天开始积聚起来的无名情绪纷纷浮出水面，令人恐慌，就像一大群浮肿的死鱼。安东尼奥把自己关进卧室，在床上呆坐了好一会。他花了那么长时间等克莱门神父出现，暗暗希望能打探到一点关于马可的消息。但当对方真的出现了，安东尼奥又只想躲在这个被人遗忘的小公寓里。怎样的消息需要当面“谈谈”？也许马可去世了，一周前已经办了葬礼。也许哥哥回到纽约来了，又或者他要到罗马去了？
安东尼奥换上黑色衬衫和长裤，走进浴室刮了胡子，对着镜子调整罗马领，然后在洗手台前面站了两分钟，看着自己的眼睛，镜子里的人看起来苍白又忧虑，而且头发稍微有点太长了。安东尼奥最后深呼吸了两次，关灯，走了出去。
停在垃圾通道外面的是一辆货车，白色，车头和车尾都有剐蹭的痕迹，货厢侧面印着一把巨大的扳手，下面是一行蓝色大字：“麦金农父子水电维修”。如果这是伪装的话，安东尼奥不得不承认非常到位，副驾驶座堆放着工具箱和卷起来的软管，几乎无处下脚。车开动之后，货厢里一刻不停地传来金属碰撞的当当声。
车开往布鲁克林，他能看出来。过了桥之后，路两旁的房屋逐渐变矮，挤得越来越紧，疏于修缮的痕迹也越加明显。就在安东尼奥感觉不安，“绑架”这个词开始在脑海里一浮一沉的时候，车驶进了一片坑坑洼洼的空地，紧靠着码头，油腻腻的海水拍打着开裂的水泥。
“进去，门没锁。”
安东尼奥逐一打量蒙尘的木工店，昏暗破败的杂货店，一家脏兮兮的酒吧，还有角落里展示着褪色雨伞的可疑店铺。“进去哪里？”
“酒吧。‘麦克尼尔’，就在——”
“我看见了。”
“祝你好运，神父。”
我为什么需要运气？神父慢慢走向那家破败的酒吧，绕开水坑。酒吧大门是杉木做的，已经明显变形了，门确实没锁，但顶部稍微卡住，需要用力撞开。里面的空间比他想象中小，大概只能放十来张桌子，散发出一股发酵麦芽和酸腐油脂的气味。大门右侧有一大块从墙壁延伸到天花板的焦痕，这地方失火一点也不奇怪，奇怪的是业主竟然没有重新涂漆。安东尼奥犹豫不决地在门口站着，等眼睛适应了酒吧里的昏暗光线，他才看见吧台旁边有一段狭窄的木楼梯，他走了上去，又推开一扇门，发现自己站在一个小小的起居室里，圆形气窗开着，灰白光斑照亮了地毯和米白色沙发。克莱门神父坐在右侧，手里拿着酒杯。在另一张沙发上，背对着光线的，是马可·科斯塔。
安东尼奥一动不动地盯着他，甚至不关心克莱门神父会怎么想。马可穿着皱巴巴的睡衣，看起来两天没刮胡子了，而且睡得不好。他也看着安东尼奥，耸耸肩，露出一个疲惫的微笑，像是感到抱歉，像是在说“很遗憾你又回到这摊脏水里来了”。
我很可能从未离开过，安东尼奥想。“威士忌？”克莱门神父问。
“不，谢谢你，神父。”他机械地回答，找了一个离马可最远的地方坐下，并且在接下来的十分钟里一直盯着自己的手背。克莱门神父开始解释把他叫来这里的原因，什么剧本，什么意外情况，什么会面，好像还提到海鲜餐厅，安东尼奥几乎完全没听进去。直到最后马可忽然插嘴，说“这不是快乐郊游，也许佩里格里尼神父需要更多时间认真考虑”，他才抬起头，看向对方的眼睛。