学生时代，老师总是喜欢活泼积极学习好的学生，讨厌调皮捣蛋的类型。宋书华两种都不是，他沉默内向，性格软弱，也许不招老师讨厌，但更不招老师喜欢，唯独招捣蛋鬼的欺负。
开始的欺负都是零零散散，无非是撞了他不道歉，拿了他的东西不归还。
但三年级一堂数学课，老师叫他起来回答问题，因他说话声音太小，老师在台上反复问了几遍仍听不清，气恼之下大声责备他：“你一个男生，说话细声细气跟娘娘腔似的，能不能大点声？”
宋书华被吼得脑子一片空白，跟着就红了眼睛。老师烦躁地挥手让他坐下。
或许这个老师只是无心之过，但“娘娘腔”这三个字从此黏上了他，跟了他几乎整个少年时代。
小孩没有经过太多文明驯化，更不到明辨是非的年纪，只会天真地将本能的恶意放到最大化。
在并没能真正理解这个词语确切意思的年纪，孩子们已经能感知到这三个字代表了一种异类，一种和大家不一样同时又应该被批评的品质。以往的欺负都是一对一的，但一旦某个人的某种特性被树成了靶子，那欺负便会汇聚到一起，变成暴力。
从围着他一边拍手一边叫娘娘腔开始，到偷藏他的课本、把他写完的作业泡进水桶、把书包扔进垃圾堆。因他毫无反抗之力，暴力程度随着同学的年纪增长，也一次次升级，最终演变成肢体暴力。
身上带伤难免会被看见。父亲气他不中用，不知道用拳头反抗。母亲还是一次次跑去学校，在校长办公室大闹，扬言要找记者曝光。最后在严肃处理了两个长期殴打他的同学之后，肢体暴力终于得到了扼制，但他仍然是那个被全体嘲讽排斥的异类。
他越来越沉默，越来越胆怯瑟缩，就这样度过了地狱煎熬一般的整个小学。
他直升初中，同学换了一拨，但不是全部，没多久他是娘娘腔再次传遍整个学校。
他觉得自己要挺不过去了，他害怕父亲，不敢贸然提出转学。就在进退维谷的时候，迎来了人生的第一次转机。
初中文艺部的老师到每个班挑新成员，一眼就看中了他瘦高柔软的身段和那张漂亮的脸蛋。
回家说了，父亲不太同意，母亲却很赞成，最终达成妥协 不能影响成绩。
国庆节要举办全市中学的文艺汇演，每天放学后他便多了一件事，就是去排练。他没想到自己在这方面挺有天赋，比一些初二初三的老成员还学得更快，没多久他就被挑选为参加演出的正式队员。
练习期间正式队员也一直在调整，要跳得好、也要美观和和谐。
队员都是一男一女的搭配，但领舞的女孩相较于已经初三学长太矮了，最终编舞老师让宋书华到领舞女孩的位置试试。
他戴了假发，穿上裙子，站在舞台的第一排，和学长搭舞。
他第一次穿裙子，十分羞耻，但又隐隐兴奋，觉得舒服。好像一直穿了错误鞋码的鞋子，第一次穿对了的感觉。
但编舞老师对于这个调整十分满意，个子高挑瘦削的宋书华是她心中完美的“女主角”，撑起了整个舞台呈现的效果。她私下给他做了很多工作，告诉他这一切都只是为了拿第一，为学校争荣誉。也让一起跳舞的同学们不要嘲笑他，这是宋同学为集体做出的牺牲。
老师第一次对他委以重任，同学第一次对他笑是表达善意，他第一次觉得自己是个正常人。
这种激励不仅让他接受了扮演女生，并且练舞相当卖力。他成了队伍里跳得最好的，老师常常夸他。
到了汇演的日子，他穿上轻盈的裙纱，戴上假发，老师亲自为他画舞台妆，夸他：“非常漂亮，你是最好的。”
他的努力得到了回报，那次汇演他们拿了第一名，他也收获了所有观众的掌声。
他代表团队上台领奖，领完奖对台下鞠躬致礼。台下掌声雷动，所有同伴都在欢笑庆贺，只有他弯着腰久久没有直起来，因为他哭了。
尽管表演结束他还是继续遭到一些同学的嘲笑，又因为他在演出中穿了裙子，更坐实了他是个娘娘腔，但他终于在校园生活里有了一席之地。
文艺部的老师喜欢他，其他成员对他很友好。他和几个女孩成了朋友，也和初三的学长成了“哥们”。
有个女队员是他同班，性格豪爽，再看别人欺负他时，会主动站出来维护，并主动把他拉进她们女生的小团体。一旦这种孤立无援的情况得到改善，校园暴力程度也逐渐减轻。
然而所有欺辱和非议迎来终点，是他在男厕被几个男生嘲讽，要脱他的裤子，被他的舞伴碰见。学长当时替他解了围，他很难为情，连谢都忘了道就跑了。
直到一周后，他才听说那天晚上，学长带了几个人，把在厕所围他的人给揍了，并放出话来，宋书华是他罩的，谁再去找他的麻烦，他揍谁。
少年的心动不知是源于感动还是孤单。但遗憾的是，学长因为备考退了部，再也没机会做他的舞伴。
学长中考结束回校那天，宋书华准备了巧克力和一封信，装在精致的粉色信笺里。这可能是最后的见面了，对于男生的帮助，他还没来得及道一声谢。
他迟迟无法送出手里的东西，直到男生主动到他面前，邀请他和他的同学一起去庆祝他们的毕业。
宋书华摇头，只把准备的东西递出去。
男生接过零食，看到那个粉色的信封微微一愣，笑着婉拒：“你要是女生，情书我就收了。”
“零食我收下。要是还有人欺负你，你就说是我弟弟。高中我念六中，有事你可以来找我。”说完揉了揉他的头发。
宋书华紧紧抓着手里的情书，满脸羞红。不出意外，他被拒绝了。但他第一次鼓起勇气做了想做的事，这种感觉让他振奋。
他没有再和那位学长见过面，也早就失去了任何联络，甚至连对方的脸都无法再记起。还有初一班上那位仗义的女同学，他连名字都已经记不太清了。
但多亏了他们，和无意间差点毁了他的那位老师一样，无意间的友谊和帮助，把他从泥潭里拖了起来，终结了他噩梦一样的暴力经历，也成了他暗无天日的青春期里，唯二重要的寄托。
唯一重要的寄托，仍然是表演，他还特意为此去学了钢琴。
--
电话铃声像催命似的，一声急过一声。
宋书华瞥了一眼，没有来电人的姓名。未免引起丈夫的怀疑，他从不留queen相关人员的号码。即便如此，他对这个号码也熟悉得不能再熟悉了。
他形容焦虑，不想接，但挨到这电话响第二遍时，还是接了起来。
商务哭丧的声音：“tt，你就发发慈悲救救我吧。”
“……”
“你一直不登台。先前被纠缠得没法，我们只好和客人说你摔了腿，这马上四个月了，说你腿也该养好了，为什么还不演出？
“客人非要看你，老板给我下死命令，没办法安抚好客人，就叫我卷铺盖滚蛋。tt，我这上有老下有小的年纪，又不会干别的，我不能真滚蛋啊。”
宋书华紧蹙眉头：“……高经理，不是我不愿意，是我……真的没办法。我来queen表演，我家人都不知道，以往都是背着他们出来。”
那边大概也没想到宋书华一个成年人还受到家人的管制，愣了好一会儿。
“你现在偷偷出来不了了？”
“嗯。”
“……不能让他们知道？”
“不能。他们知道了，我就再也出不来了。”见对方沉默，宋书华请求他，“高经理，你再拖几天，能晚上出来，我一定会来queen。”
那边沉默片刻，又问：“白天呢？你白天能出来吗？”
“白天能，只有工作日。”那是丈夫上班的日子，“但表演都是在晚上。”
“我们正常时间是从七点开始，如果挪到六点，你来开场，怎么样？”
“我回家会晚了。”等他演完，先去老房子收拾，再回家，怎么也八九点了，这时间丈夫早就到了家。
仿佛能听见那边咬牙切齿的声音：“时间挪到五点，你来开场，六点前就能走。”
宋书华还是迟疑，对方直接帮他做了决定：“正式演出这周五，周四你早点来排练一次，就这么决定了行不？tt，整个演出都为你一个人调整了，你也为我们考虑考虑吧。”
“……好吧。”
第26章 登台
a市的春天短暂得像一阵拂面而过的暖风。
宋书华正踩在这暖风里，朝queen走去。
今天只是彩排，但已经足够让他的心情晴朗起来。丈夫一早出门，他跟着也出了门，先去老房子试好今天表演要穿的服装，午时刚过，他就到了地方。
其他人都还没来，后台只有打扫卫生的清洁阿姨。他从后台绕到前台，头一回细看这没有灯光的舞台和没有客人的舞池。
即便这样，空气里淡淡的酒精味道，夹杂着清洁过后的空气清新剂，他也能想象这里昨晚的喧嚣热闹。他闭上眼，深吸了一口纸醉金迷残留的气息，好像他从未缺席过他的舞台。
酒吧光线昏暗，午后也只有几缕挤扁的阳光从门窗的缝隙钻进来，照亮浅浅的一角，更靠里边的桌椅影影绰绰看不清。他一边适应这光线，一边往吧台的方向走。
“来这么早？”
光线更暗的吧台后面，周尧趴在台子上，下巴藏在胳膊里，露出一双眼睛，也不知道看了宋书华多久。等人靠近，他抬起脸，笑着打了个招呼。
宋书华受到些微惊吓，定了定神，突然多出一个人，让他有些紧张。
“周老板……没，没事就先过来了。”
周尧顺手拿了个酒杯：“喝点什么？”
“不用，谢谢。”
周尧哑然，有些无奈：“你和我这么客气做什么。”
宋书华垂眼，有些难为情：“没有，一会儿要排练，不适合喝酒。”
周尧还是自作主张给他调了一杯不含酒精的果汁鸡尾“酒”。
他只好别扭在吧台坐下，双手捏着杯子的细柄，埋着脸嘬吸管。
周尧一身软骨头似的趴在吧台，一手撑着下巴，懒懒地看宋书华被头发遮住一半的侧脸。
不知对方是不是刻意忽视他的目光，总之一直没有抬起眼睛。他便主动问道：“我听高经理说你家人不知道你在这儿表演，每次都是偷溜出来的？”
宋书华不想谈论任何关于他自身的话题，但被问到了，也只好“嗯”一声。
“家教太严适得其反了，还是喜欢女装不被家里理解啊？”周尧笑嘻嘻和他搭话，活像流氓学生调戏温柔娴静的女同学。
宋书华不想回答，便低下头去，用沉默拒绝。
周尧也不在意：“来我这儿表演的好多都是这两种原因之一，一半人都和家里断绝了关系。你在我这儿的收入支撑一个人生活绰绰有余吧，但我看你也不是为了钱。”
宋书华看了周尧一眼，这算是默认。
男人被他这情态逗乐了，又笑问：“你多少岁？”
“……”
“我猜你刚来的时候大学才毕业。二十二三岁毕业，也三年多了，是二十五六吗？那比我小一点。”
宋书华又把脸埋下去，用沉默代替回答。
周尧连接碰了几个软钉子，才发现这漂亮男人并不像他表现得那么单纯生嫩好上手。反而像个滑溜溜的面团，让人无从下口，沉默就是他最好的武器。一只撬不开壳的蚌，知道里边的肉是软的，但它就不开口，只让人无可奈何。
“我听导演说你明晚的开场是钢管舞？”
“嗯。之前说好的。”
“第一次跳舞就这么带劲儿的？”周尧玩味看着他。
心里不由感叹，tita台上台下简直是完全不同的两个人。
不过纵然台上风情万种，但不爱搭理人这点倒是一模一样，不管客人怎么呼喊哄闹，他从来不为所动。这种特质，让他在台上有了一身沦为风尘但依旧心比天高的傲骨，越是这样，就越让人想征服。但在台下，更像是谨慎和戒备，像只在狼群里小心翼翼的兔子，有点滑稽。
周尧暗想，以前怎么没有发现这些？哦，他以前不喜欢男人。
“嗯，突破一下自己。”宋书华随口答应，谁也看出来这是敷衍。
实际不管唱歌还是跳舞他都选择了独自表演的方式，这样整个舞台，所有灯光，观众的疯狂和爱，至少在那一刻，都是属于他一个人的。
人这种感情动物真是空虚啊，他想，无论真实的爱，还是虚妄的爱，总要有才能过得下去。
开始的欺负都是零零散散，无非是撞了他不道歉，拿了他的东西不归还。
但三年级一堂数学课，老师叫他起来回答问题，因他说话声音太小，老师在台上反复问了几遍仍听不清，气恼之下大声责备他：“你一个男生，说话细声细气跟娘娘腔似的，能不能大点声？”
宋书华被吼得脑子一片空白，跟着就红了眼睛。老师烦躁地挥手让他坐下。
或许这个老师只是无心之过，但“娘娘腔”这三个字从此黏上了他，跟了他几乎整个少年时代。
小孩没有经过太多文明驯化，更不到明辨是非的年纪，只会天真地将本能的恶意放到最大化。
在并没能真正理解这个词语确切意思的年纪，孩子们已经能感知到这三个字代表了一种异类，一种和大家不一样同时又应该被批评的品质。以往的欺负都是一对一的，但一旦某个人的某种特性被树成了靶子，那欺负便会汇聚到一起，变成暴力。
从围着他一边拍手一边叫娘娘腔开始，到偷藏他的课本、把他写完的作业泡进水桶、把书包扔进垃圾堆。因他毫无反抗之力，暴力程度随着同学的年纪增长，也一次次升级，最终演变成肢体暴力。
身上带伤难免会被看见。父亲气他不中用，不知道用拳头反抗。母亲还是一次次跑去学校，在校长办公室大闹，扬言要找记者曝光。最后在严肃处理了两个长期殴打他的同学之后，肢体暴力终于得到了扼制，但他仍然是那个被全体嘲讽排斥的异类。
他越来越沉默，越来越胆怯瑟缩，就这样度过了地狱煎熬一般的整个小学。
他直升初中，同学换了一拨，但不是全部，没多久他是娘娘腔再次传遍整个学校。
他觉得自己要挺不过去了，他害怕父亲，不敢贸然提出转学。就在进退维谷的时候，迎来了人生的第一次转机。
初中文艺部的老师到每个班挑新成员，一眼就看中了他瘦高柔软的身段和那张漂亮的脸蛋。
回家说了，父亲不太同意，母亲却很赞成，最终达成妥协 不能影响成绩。
国庆节要举办全市中学的文艺汇演，每天放学后他便多了一件事，就是去排练。他没想到自己在这方面挺有天赋，比一些初二初三的老成员还学得更快，没多久他就被挑选为参加演出的正式队员。
练习期间正式队员也一直在调整，要跳得好、也要美观和和谐。
队员都是一男一女的搭配，但领舞的女孩相较于已经初三学长太矮了，最终编舞老师让宋书华到领舞女孩的位置试试。
他戴了假发，穿上裙子，站在舞台的第一排，和学长搭舞。
他第一次穿裙子，十分羞耻，但又隐隐兴奋，觉得舒服。好像一直穿了错误鞋码的鞋子，第一次穿对了的感觉。
但编舞老师对于这个调整十分满意，个子高挑瘦削的宋书华是她心中完美的“女主角”，撑起了整个舞台呈现的效果。她私下给他做了很多工作，告诉他这一切都只是为了拿第一，为学校争荣誉。也让一起跳舞的同学们不要嘲笑他，这是宋同学为集体做出的牺牲。
老师第一次对他委以重任，同学第一次对他笑是表达善意，他第一次觉得自己是个正常人。
这种激励不仅让他接受了扮演女生，并且练舞相当卖力。他成了队伍里跳得最好的，老师常常夸他。
到了汇演的日子，他穿上轻盈的裙纱，戴上假发，老师亲自为他画舞台妆，夸他：“非常漂亮，你是最好的。”
他的努力得到了回报，那次汇演他们拿了第一名，他也收获了所有观众的掌声。
他代表团队上台领奖，领完奖对台下鞠躬致礼。台下掌声雷动，所有同伴都在欢笑庆贺，只有他弯着腰久久没有直起来，因为他哭了。
尽管表演结束他还是继续遭到一些同学的嘲笑，又因为他在演出中穿了裙子，更坐实了他是个娘娘腔，但他终于在校园生活里有了一席之地。
文艺部的老师喜欢他，其他成员对他很友好。他和几个女孩成了朋友，也和初三的学长成了“哥们”。
有个女队员是他同班，性格豪爽，再看别人欺负他时，会主动站出来维护，并主动把他拉进她们女生的小团体。一旦这种孤立无援的情况得到改善，校园暴力程度也逐渐减轻。
然而所有欺辱和非议迎来终点，是他在男厕被几个男生嘲讽，要脱他的裤子，被他的舞伴碰见。学长当时替他解了围，他很难为情，连谢都忘了道就跑了。
直到一周后，他才听说那天晚上，学长带了几个人，把在厕所围他的人给揍了，并放出话来，宋书华是他罩的，谁再去找他的麻烦，他揍谁。
少年的心动不知是源于感动还是孤单。但遗憾的是，学长因为备考退了部，再也没机会做他的舞伴。
学长中考结束回校那天，宋书华准备了巧克力和一封信，装在精致的粉色信笺里。这可能是最后的见面了，对于男生的帮助，他还没来得及道一声谢。
他迟迟无法送出手里的东西，直到男生主动到他面前，邀请他和他的同学一起去庆祝他们的毕业。
宋书华摇头，只把准备的东西递出去。
男生接过零食，看到那个粉色的信封微微一愣，笑着婉拒：“你要是女生，情书我就收了。”
“零食我收下。要是还有人欺负你，你就说是我弟弟。高中我念六中，有事你可以来找我。”说完揉了揉他的头发。
宋书华紧紧抓着手里的情书，满脸羞红。不出意外，他被拒绝了。但他第一次鼓起勇气做了想做的事，这种感觉让他振奋。
他没有再和那位学长见过面，也早就失去了任何联络，甚至连对方的脸都无法再记起。还有初一班上那位仗义的女同学，他连名字都已经记不太清了。
但多亏了他们，和无意间差点毁了他的那位老师一样，无意间的友谊和帮助，把他从泥潭里拖了起来，终结了他噩梦一样的暴力经历，也成了他暗无天日的青春期里，唯二重要的寄托。
唯一重要的寄托，仍然是表演，他还特意为此去学了钢琴。
--
电话铃声像催命似的，一声急过一声。
宋书华瞥了一眼，没有来电人的姓名。未免引起丈夫的怀疑，他从不留queen相关人员的号码。即便如此，他对这个号码也熟悉得不能再熟悉了。
他形容焦虑，不想接，但挨到这电话响第二遍时，还是接了起来。
商务哭丧的声音：“tt，你就发发慈悲救救我吧。”
“……”
“你一直不登台。先前被纠缠得没法，我们只好和客人说你摔了腿，这马上四个月了，说你腿也该养好了，为什么还不演出？
“客人非要看你，老板给我下死命令，没办法安抚好客人，就叫我卷铺盖滚蛋。tt，我这上有老下有小的年纪，又不会干别的，我不能真滚蛋啊。”
宋书华紧蹙眉头：“……高经理，不是我不愿意，是我……真的没办法。我来queen表演，我家人都不知道，以往都是背着他们出来。”
那边大概也没想到宋书华一个成年人还受到家人的管制，愣了好一会儿。
“你现在偷偷出来不了了？”
“嗯。”
“……不能让他们知道？”
“不能。他们知道了，我就再也出不来了。”见对方沉默，宋书华请求他，“高经理，你再拖几天，能晚上出来，我一定会来queen。”
那边沉默片刻，又问：“白天呢？你白天能出来吗？”
“白天能，只有工作日。”那是丈夫上班的日子，“但表演都是在晚上。”
“我们正常时间是从七点开始，如果挪到六点，你来开场，怎么样？”
“我回家会晚了。”等他演完，先去老房子收拾，再回家，怎么也八九点了，这时间丈夫早就到了家。
仿佛能听见那边咬牙切齿的声音：“时间挪到五点，你来开场，六点前就能走。”
宋书华还是迟疑，对方直接帮他做了决定：“正式演出这周五，周四你早点来排练一次，就这么决定了行不？tt，整个演出都为你一个人调整了，你也为我们考虑考虑吧。”
“……好吧。”
第26章 登台
a市的春天短暂得像一阵拂面而过的暖风。
宋书华正踩在这暖风里，朝queen走去。
今天只是彩排，但已经足够让他的心情晴朗起来。丈夫一早出门，他跟着也出了门，先去老房子试好今天表演要穿的服装，午时刚过，他就到了地方。
其他人都还没来，后台只有打扫卫生的清洁阿姨。他从后台绕到前台，头一回细看这没有灯光的舞台和没有客人的舞池。
即便这样，空气里淡淡的酒精味道，夹杂着清洁过后的空气清新剂，他也能想象这里昨晚的喧嚣热闹。他闭上眼，深吸了一口纸醉金迷残留的气息，好像他从未缺席过他的舞台。
酒吧光线昏暗，午后也只有几缕挤扁的阳光从门窗的缝隙钻进来，照亮浅浅的一角，更靠里边的桌椅影影绰绰看不清。他一边适应这光线，一边往吧台的方向走。
“来这么早？”
光线更暗的吧台后面，周尧趴在台子上，下巴藏在胳膊里，露出一双眼睛，也不知道看了宋书华多久。等人靠近，他抬起脸，笑着打了个招呼。
宋书华受到些微惊吓，定了定神，突然多出一个人，让他有些紧张。
“周老板……没，没事就先过来了。”
周尧顺手拿了个酒杯：“喝点什么？”
“不用，谢谢。”
周尧哑然，有些无奈：“你和我这么客气做什么。”
宋书华垂眼，有些难为情：“没有，一会儿要排练，不适合喝酒。”
周尧还是自作主张给他调了一杯不含酒精的果汁鸡尾“酒”。
他只好别扭在吧台坐下，双手捏着杯子的细柄，埋着脸嘬吸管。
周尧一身软骨头似的趴在吧台，一手撑着下巴，懒懒地看宋书华被头发遮住一半的侧脸。
不知对方是不是刻意忽视他的目光，总之一直没有抬起眼睛。他便主动问道：“我听高经理说你家人不知道你在这儿表演，每次都是偷溜出来的？”
宋书华不想谈论任何关于他自身的话题，但被问到了，也只好“嗯”一声。
“家教太严适得其反了，还是喜欢女装不被家里理解啊？”周尧笑嘻嘻和他搭话，活像流氓学生调戏温柔娴静的女同学。
宋书华不想回答，便低下头去，用沉默拒绝。
周尧也不在意：“来我这儿表演的好多都是这两种原因之一，一半人都和家里断绝了关系。你在我这儿的收入支撑一个人生活绰绰有余吧，但我看你也不是为了钱。”
宋书华看了周尧一眼，这算是默认。
男人被他这情态逗乐了，又笑问：“你多少岁？”
“……”
“我猜你刚来的时候大学才毕业。二十二三岁毕业，也三年多了，是二十五六吗？那比我小一点。”
宋书华又把脸埋下去，用沉默代替回答。
周尧连接碰了几个软钉子，才发现这漂亮男人并不像他表现得那么单纯生嫩好上手。反而像个滑溜溜的面团，让人无从下口，沉默就是他最好的武器。一只撬不开壳的蚌，知道里边的肉是软的，但它就不开口，只让人无可奈何。
“我听导演说你明晚的开场是钢管舞？”
“嗯。之前说好的。”
“第一次跳舞就这么带劲儿的？”周尧玩味看着他。
心里不由感叹，tita台上台下简直是完全不同的两个人。
不过纵然台上风情万种，但不爱搭理人这点倒是一模一样，不管客人怎么呼喊哄闹，他从来不为所动。这种特质，让他在台上有了一身沦为风尘但依旧心比天高的傲骨，越是这样，就越让人想征服。但在台下，更像是谨慎和戒备，像只在狼群里小心翼翼的兔子，有点滑稽。
周尧暗想，以前怎么没有发现这些？哦，他以前不喜欢男人。
“嗯，突破一下自己。”宋书华随口答应，谁也看出来这是敷衍。
实际不管唱歌还是跳舞他都选择了独自表演的方式，这样整个舞台，所有灯光，观众的疯狂和爱，至少在那一刻，都是属于他一个人的。
人这种感情动物真是空虚啊，他想，无论真实的爱，还是虚妄的爱，总要有才能过得下去。