温恕拍拍手上的灰，捏着手机要起身。
他扶着膝盖，用胳膊撑着借力，从地上摇摇晃晃站起了身子，发麻的腿有点软，让他出于惯性往后一倒，朝着柜子摔去。
他下意识往前一拉，扯到了窗帘，差点把窗帘撕烂才勉强稳住身子。
“嗯？”他往窗帘旁边一瞄，居然发现原本该是飘窗的地方，被木板似的东西圈出了一块，正好紧挨着飘窗的角落，如果不把窗帘全部掀开，根本看不到。
他的心瞬间猛烈地跳了起来，咽了咽口水，赶紧扒开木板的盖子，往里面看了过去。
三脚架和相机正静静地躺在里面，甚至还贴心地放了一个读卡器在旁边。
温恕一下子绽开了笑，嘴咧得老大，恨不得直接捧着相机亲几口。
他提起碍事的三脚架，沉甸甸的，放在了飘窗上，自己也干脆坐在了飘窗边上，赶紧把相机往腿上一放，手忙脚乱地找着开关。相机上按键转盘多的是，温恕摸索了大半天，才找到“offon”，喘了一口气，用手指把它拨开来。
——没电。
他气得鼻孔喷火，一拳捶到了窗帘上，把原本就被空调风吹得飘荡的窗帘直接震得往前飞去，许久才落下来。
他平了平心里憋着的火，耐着性子开始找装储存卡的地方。没办法在相机里直接删除，那就把卡直接拿走，只要余斯山这人不丧心病狂地把视频备份，他把卡带走绝对是一劳永逸的事。
小小的一张卡被扣了出来，躺在温恕的手心，他轻轻松松就把卡捏在了手里，相机外观也看不出什么变化。就是这一张小小的卡里，存了太多太多他畏惧的、厌恶的东西了，他的前途，他的生命，都好像被这样死死攥在余斯山的手里。
滚烫的一张卡。
“嗡嗡”。
手机忽然响了。
温恕赶紧从飘窗上跳了下来，等他拿到手机，迟早已经把电话挂断。这是他们的暗号，余斯山只要从那栋楼里出来，迟早就会给温恕打电话，不过温恕也不用太过慌张，迟早会尽量拖住余斯山，他只需要尽快恢复弄乱的家，带着卡逃到安全的地方，把那些东西通通删除。
心脏再次传来鼓点的紧促响声，温恕喘着粗气，匆忙把烦乱的柜子一点点复位。然后是主卧、客厅……温恕看着被自己打翻的湿垃圾桶，脑瓜子都在嗡嗡直叫。
不过在这种紧急压迫的环境下，他的手脚也麻利了起来，先前在家里从来不做家务的他，好像忽然被打通了做家务的任督二脉，瞬间把这个家收拾地干干净净，腰都快要断裂了一般，一直起来就酸得不行。
就在马上就要打开房门离开的那一刻，他视线落在了书房里。书房的门没关，他很清楚地知道，在那扇门里，是余斯山办公的地方，家里唯一一台台式电脑就放在办公桌上。
平时他在外面看电视、吃外卖，余斯山就把房门开一条缝，能听见外面漏出来的声音，时不时还要跟个大爷一样出来溜达一圈。
那时候余斯山还是蛮可爱的，会正写着分析，忽然蹦了出来，问他要不要吃苹果，然后不顾温恕的“不爱吃水果”阻拦，飞快地削好一个苹果，塞进温恕的嘴里，监视着这人不情不愿地吃完，腮帮子一鼓一鼓，像只没睡醒的仓鼠。
余斯山其实也不喜欢孤独。
他时常把自己锁在小小的书房里，用办公这些的正事把自己填满。他想要热闹，又厌烦酒吧那种聒噪，厌烦公园里小孩子大狗往自己身上扑，厌烦应酬，厌烦社交。
他厌恶孤独，又不得不把自己困在孤独里。
直到温恕住进这栋房子里。
吃个苹果也会发出“嘎嘎嘎”的奇怪声音，看电视会因为综艺被逗笑到呛住自己，他一开门，就能听到人间烟火从客厅飘了过来，让他短暂地活在了满足里。
温恕定住了脚步。
他咬咬牙，捏着手机，还是走到了书房门前，推开了门。
他平常是不会来余斯山的书房的，办公领域，他没借口过来，对这里的构造并不熟悉。这是整个家里最小的一块地方，比他想象中还要小很多，几乎只有客卧的三分之一，小小的办工桌椅被两面半的巨大书柜包围，也只预留出来了一小块地方，足够一个人在这里办工。
很拥挤，也很安全。
台式电脑放在桌子上，温恕弯下腰，按下了开机键。
他怕余斯山会有备份，那只老狐狸什么事情都能做的出来，自然也懂得什么叫做有备无患。
电脑开机很快，只不过出现在屏幕上的，是密码页面。
温恕瞬间蔫了，他对余斯山是真的挺不了解的，不知道这人什么时候生日，不知道这人爱吃什么，更不要提什么家人、朋友、爱好……他们的交集好像就是那些个低级趣味，和来自职场上的压迫。他想了想，手指放在了电源键上。
可他脑子一抽，手指又移了过去，试探似的在键盘上敲出了自己的生日。
“零……一……二……七。”
开了。
温恕看着电脑页面，一时之间有些反应不过来。
余斯山这个老混蛋居然用他的生日当密码？
他像是被雷劈了一样，要是现在有镜子，他就能看到镜子里自己被惊到根根直立的头发，和不自觉瞪大的眼睛。
混乱的大脑根本没时间去思考这些，他赶紧翻找着，把那些命名奇怪的文件夹都给翻了个遍，谁知道这个流氓的文件夹全都干干净净，连个片子都没有，更没有和自己有关系的——不对，有一个文档，上面标着“温恕”二字。
他点开了。
“不怎么能吃辣，但是喜欢吃辣。不怎么能喝酒，两杯醉，不过爱喝一些低度数的果酒，可以少给他喝。不爱除了草莓、蓝莓、橘子、西瓜以外的水果，不吃芫荽，但是吃葱，不吃炸鸡的鸡皮，但是……”
满满一张，记下了温恕琐碎又繁杂的生活习惯，细到连他喜欢用什么口味的牙膏都标明了。
这个文件被放在不甚明显的地方，但是上面的编辑日期是新的，就好像这个人会每天坐在自己，看着傻笑的他，把这些每天新发现的琐碎东西当做日记一样，通通记在上面。
“无聊死了，”温恕嘟囔着，脸上的表情却有些奇怪，之前紧绷着的嘴角一下子舒展开来，眼神也变得柔和，“谁说我不吃香菜。”
可时间不并不给他喘息的空隙，手机再度响了起来。
第二次响起，也就说明，迟早已经拖不住余斯山了，这人已经往家里回了。
温恕像只惊弓之鸟，飞快地关掉了电脑，从书房里冲了出来，拔腿就往自己租的房子里跑。
他的手里紧紧攥着储存卡，无法言表的兴奋让他的心脏砰砰直跳，一直以来沉重压抑的石块霎时间粉碎殆尽，只留下了浅浅的红色印子，荆棘丛中开出了花，没来由的，他就是想给温叙打个电话。
他扶着膝盖，用胳膊撑着借力，从地上摇摇晃晃站起了身子，发麻的腿有点软，让他出于惯性往后一倒，朝着柜子摔去。
他下意识往前一拉，扯到了窗帘，差点把窗帘撕烂才勉强稳住身子。
“嗯？”他往窗帘旁边一瞄，居然发现原本该是飘窗的地方，被木板似的东西圈出了一块，正好紧挨着飘窗的角落，如果不把窗帘全部掀开，根本看不到。
他的心瞬间猛烈地跳了起来，咽了咽口水，赶紧扒开木板的盖子，往里面看了过去。
三脚架和相机正静静地躺在里面，甚至还贴心地放了一个读卡器在旁边。
温恕一下子绽开了笑，嘴咧得老大，恨不得直接捧着相机亲几口。
他提起碍事的三脚架，沉甸甸的，放在了飘窗上，自己也干脆坐在了飘窗边上，赶紧把相机往腿上一放，手忙脚乱地找着开关。相机上按键转盘多的是，温恕摸索了大半天，才找到“offon”，喘了一口气，用手指把它拨开来。
——没电。
他气得鼻孔喷火，一拳捶到了窗帘上，把原本就被空调风吹得飘荡的窗帘直接震得往前飞去，许久才落下来。
他平了平心里憋着的火，耐着性子开始找装储存卡的地方。没办法在相机里直接删除，那就把卡直接拿走，只要余斯山这人不丧心病狂地把视频备份，他把卡带走绝对是一劳永逸的事。
小小的一张卡被扣了出来，躺在温恕的手心，他轻轻松松就把卡捏在了手里，相机外观也看不出什么变化。就是这一张小小的卡里，存了太多太多他畏惧的、厌恶的东西了，他的前途，他的生命，都好像被这样死死攥在余斯山的手里。
滚烫的一张卡。
“嗡嗡”。
手机忽然响了。
温恕赶紧从飘窗上跳了下来，等他拿到手机，迟早已经把电话挂断。这是他们的暗号，余斯山只要从那栋楼里出来，迟早就会给温恕打电话，不过温恕也不用太过慌张，迟早会尽量拖住余斯山，他只需要尽快恢复弄乱的家，带着卡逃到安全的地方，把那些东西通通删除。
心脏再次传来鼓点的紧促响声，温恕喘着粗气，匆忙把烦乱的柜子一点点复位。然后是主卧、客厅……温恕看着被自己打翻的湿垃圾桶，脑瓜子都在嗡嗡直叫。
不过在这种紧急压迫的环境下，他的手脚也麻利了起来，先前在家里从来不做家务的他，好像忽然被打通了做家务的任督二脉，瞬间把这个家收拾地干干净净，腰都快要断裂了一般，一直起来就酸得不行。
就在马上就要打开房门离开的那一刻，他视线落在了书房里。书房的门没关，他很清楚地知道，在那扇门里，是余斯山办公的地方，家里唯一一台台式电脑就放在办公桌上。
平时他在外面看电视、吃外卖，余斯山就把房门开一条缝，能听见外面漏出来的声音，时不时还要跟个大爷一样出来溜达一圈。
那时候余斯山还是蛮可爱的，会正写着分析，忽然蹦了出来，问他要不要吃苹果，然后不顾温恕的“不爱吃水果”阻拦，飞快地削好一个苹果，塞进温恕的嘴里，监视着这人不情不愿地吃完，腮帮子一鼓一鼓，像只没睡醒的仓鼠。
余斯山其实也不喜欢孤独。
他时常把自己锁在小小的书房里，用办公这些的正事把自己填满。他想要热闹，又厌烦酒吧那种聒噪，厌烦公园里小孩子大狗往自己身上扑，厌烦应酬，厌烦社交。
他厌恶孤独，又不得不把自己困在孤独里。
直到温恕住进这栋房子里。
吃个苹果也会发出“嘎嘎嘎”的奇怪声音，看电视会因为综艺被逗笑到呛住自己，他一开门，就能听到人间烟火从客厅飘了过来，让他短暂地活在了满足里。
温恕定住了脚步。
他咬咬牙，捏着手机，还是走到了书房门前，推开了门。
他平常是不会来余斯山的书房的，办公领域，他没借口过来，对这里的构造并不熟悉。这是整个家里最小的一块地方，比他想象中还要小很多，几乎只有客卧的三分之一，小小的办工桌椅被两面半的巨大书柜包围，也只预留出来了一小块地方，足够一个人在这里办工。
很拥挤，也很安全。
台式电脑放在桌子上，温恕弯下腰，按下了开机键。
他怕余斯山会有备份，那只老狐狸什么事情都能做的出来，自然也懂得什么叫做有备无患。
电脑开机很快，只不过出现在屏幕上的，是密码页面。
温恕瞬间蔫了，他对余斯山是真的挺不了解的，不知道这人什么时候生日，不知道这人爱吃什么，更不要提什么家人、朋友、爱好……他们的交集好像就是那些个低级趣味，和来自职场上的压迫。他想了想，手指放在了电源键上。
可他脑子一抽，手指又移了过去，试探似的在键盘上敲出了自己的生日。
“零……一……二……七。”
开了。
温恕看着电脑页面，一时之间有些反应不过来。
余斯山这个老混蛋居然用他的生日当密码？
他像是被雷劈了一样，要是现在有镜子，他就能看到镜子里自己被惊到根根直立的头发，和不自觉瞪大的眼睛。
混乱的大脑根本没时间去思考这些，他赶紧翻找着，把那些命名奇怪的文件夹都给翻了个遍，谁知道这个流氓的文件夹全都干干净净，连个片子都没有，更没有和自己有关系的——不对，有一个文档，上面标着“温恕”二字。
他点开了。
“不怎么能吃辣，但是喜欢吃辣。不怎么能喝酒，两杯醉，不过爱喝一些低度数的果酒，可以少给他喝。不爱除了草莓、蓝莓、橘子、西瓜以外的水果，不吃芫荽，但是吃葱，不吃炸鸡的鸡皮，但是……”
满满一张，记下了温恕琐碎又繁杂的生活习惯，细到连他喜欢用什么口味的牙膏都标明了。
这个文件被放在不甚明显的地方，但是上面的编辑日期是新的，就好像这个人会每天坐在自己，看着傻笑的他，把这些每天新发现的琐碎东西当做日记一样，通通记在上面。
“无聊死了，”温恕嘟囔着，脸上的表情却有些奇怪，之前紧绷着的嘴角一下子舒展开来，眼神也变得柔和，“谁说我不吃香菜。”
可时间不并不给他喘息的空隙，手机再度响了起来。
第二次响起，也就说明，迟早已经拖不住余斯山了，这人已经往家里回了。
温恕像只惊弓之鸟，飞快地关掉了电脑，从书房里冲了出来，拔腿就往自己租的房子里跑。
他的手里紧紧攥着储存卡，无法言表的兴奋让他的心脏砰砰直跳，一直以来沉重压抑的石块霎时间粉碎殆尽，只留下了浅浅的红色印子，荆棘丛中开出了花，没来由的，他就是想给温叙打个电话。