约好了下一次的时间，阎征和时方满坐车回家，一路上阎征神色怏怏，也不怎么说话，时方满这才注意到，原来他俩的话题大多都是阎征提起来的。青年的确是主动的，而一旦他沉默，时方满就羞于启齿。
回到家，阎征也一直一副在思索的状态，晚饭时候，时方满犹豫地跟进厨房，他不知道该说些什么，倒是阎征先回过神，轻轻把他推了出去。
关上厨房门，他背过身，只留下一个被夕阳笼罩的背影。
终于，在吃罢饭，阎征起身打算收拾碗筷的时候，时方满咽了下口水，主动道：“我来吧。”
他绕过饭桌去拿阎征的碗，想起下午医生的话，脑子里也没有深思，就着拿碗的动作轻轻靠上前。
一手还举着碗，害怕蹭在阎征干净的毛衣上，一手虚虚抱了下他的身子，如蜻蜓点水，一触即开。
但阎征却似乎受了很大的震撼，几乎是立刻就回手抱了上来。
如同是排练过无数次的动作，他自己也没意识到，即便揽住时方满的腰，脸上的神情还有些茫然。
“啪！”
碗掉地上碎了，奶茶喵呜一声，跳着躲开。
时方满低头要去捡起碎了满地的瓷片，刚一动，阎征就压了过来，伏在他的肩上。
无声地，几点热热的湿意在肩头弥漫开来。
手臂紧紧收拢，用力揽着腰肢似要嵌入自己体内，他不叫时方满动弹，不叫时方满离开。
他小声道：“我不想改变，我会控制自己。”
“你不要走。”
时方满挣扎的动作停了下来，安静地垂下手臂，任他抱着。
过了会儿，他又抬起手，颤抖着却坚定地回抱住高大的青年。
时方满不知道下午他在诊疗室里经历了什么，舔着嘴唇，尝试了好几次，终于哑声回道：“我不走。”
喉头堵塞，他顿了顿，又鼓起勇气。
“我会陪着你，但在你觉得还算舒服的前提下，尝试下控制自己吧。”
“乖一点好不好？”
“好。”
阎征在他肩头蹭着，声音隔了衣服，有些发闷。
他还是不松手，抱着人，依恋地闭着眼睛，隔了一会儿，又可怜兮兮地抬起眼。
“那我可以在觉得不舒服的时候，不乖吗？”
时方满没搭话，扶好被阎征蹭歪的眼镜架，叹口气，轻轻推开他。
他得寸进尺，不能理。
走到厨房，看着水流带走油污，整理干净台面，耐心地把筷子一根根插在筷筒里，玻璃窗户上，却映照出了时方满自己都未察觉到的浅笑。
阎征不用上课，时方满也要等到新生入学才开始带班，所以空闲的时间很多。
在寒风凛冽的时候，他们在车站旁的烤红薯摊等待，等老板从一堆红心的红薯里找出唯一一个白心红薯，然后分成两半递过来。
白心的红薯是像栗子一样绵密的口感，不那么甜，但照样滚烫，熨帖了冻得通红的冰凉手指。
去下了雪后的城隍庙里参观，银白的积雪落在赭红色红墙上，天高云淡，顶上是一抹极浅的灰蓝。
有神龛，香火馥郁，烟灰落尽。
算命的招牌在风里招摇，人们算的最多的，是姻缘。
裹紧羽绒服，从天桥走过，桥下车流飞快，桥上却人影寥寥。
走下长长的台阶时，阎征悄悄牵了他的手，塞进自己暖和的口袋。
商业区的小吃街里，从摆满小红灯笼的橱窗外往里面看，色泽鲜亮的山楂裹上刚熬好的琥珀色糖浆，“啪”得一声甩在桌上。
对面是游戏厅欢快嘈杂的音乐声，他们站在门口等，等待冰糖葫芦放凉，被压扁，晶莹剔透的外表上裹着核桃碎和瓜子仁，一口一个，送进口中。
冰凉，酸甜。
“哥，去看看吧？”
两个人去打电动，抓娃娃，打枪，在霓虹灯起的夜晚，踏着积雪走回家。
去超市买年货，围着电视一起包饺子，还要给奶茶准备生骨肉的过年大套餐。
这个城市不让放烟花，阎征网购了一些，要躲着放，小心翼翼地放，趁着十二点钟声还未敲响的时候，拉着时方满跑到楼顶去放。
擦开一枚火柴，点亮一点小小的烟花。
只有半截筷子那么长的烟火棒，青年却珍惜地攥在手里，来来回回挥舞的模样实在好笑，时方满的手插在兜里，一面忍不住笑一面跑了几步，躲开阎征来抓自己的手。
万家灯火亮。
他被阎征追上，强行塞了一朵烟火棒，明亮而纯粹的白色光芒像手心中一朵小小的花。
终于是开了。
在时方满的手心里，一朵一生只开一次的花，盛开了。
只开一瞬，一瞬却也是一生。
回到家，阎征也一直一副在思索的状态，晚饭时候，时方满犹豫地跟进厨房，他不知道该说些什么，倒是阎征先回过神，轻轻把他推了出去。
关上厨房门，他背过身，只留下一个被夕阳笼罩的背影。
终于，在吃罢饭，阎征起身打算收拾碗筷的时候，时方满咽了下口水，主动道：“我来吧。”
他绕过饭桌去拿阎征的碗，想起下午医生的话，脑子里也没有深思，就着拿碗的动作轻轻靠上前。
一手还举着碗，害怕蹭在阎征干净的毛衣上，一手虚虚抱了下他的身子，如蜻蜓点水，一触即开。
但阎征却似乎受了很大的震撼，几乎是立刻就回手抱了上来。
如同是排练过无数次的动作，他自己也没意识到，即便揽住时方满的腰，脸上的神情还有些茫然。
“啪！”
碗掉地上碎了，奶茶喵呜一声，跳着躲开。
时方满低头要去捡起碎了满地的瓷片，刚一动，阎征就压了过来，伏在他的肩上。
无声地，几点热热的湿意在肩头弥漫开来。
手臂紧紧收拢，用力揽着腰肢似要嵌入自己体内，他不叫时方满动弹，不叫时方满离开。
他小声道：“我不想改变，我会控制自己。”
“你不要走。”
时方满挣扎的动作停了下来，安静地垂下手臂，任他抱着。
过了会儿，他又抬起手，颤抖着却坚定地回抱住高大的青年。
时方满不知道下午他在诊疗室里经历了什么，舔着嘴唇，尝试了好几次，终于哑声回道：“我不走。”
喉头堵塞，他顿了顿，又鼓起勇气。
“我会陪着你，但在你觉得还算舒服的前提下，尝试下控制自己吧。”
“乖一点好不好？”
“好。”
阎征在他肩头蹭着，声音隔了衣服，有些发闷。
他还是不松手，抱着人，依恋地闭着眼睛，隔了一会儿，又可怜兮兮地抬起眼。
“那我可以在觉得不舒服的时候，不乖吗？”
时方满没搭话，扶好被阎征蹭歪的眼镜架，叹口气，轻轻推开他。
他得寸进尺，不能理。
走到厨房，看着水流带走油污，整理干净台面，耐心地把筷子一根根插在筷筒里，玻璃窗户上，却映照出了时方满自己都未察觉到的浅笑。
阎征不用上课，时方满也要等到新生入学才开始带班，所以空闲的时间很多。
在寒风凛冽的时候，他们在车站旁的烤红薯摊等待，等老板从一堆红心的红薯里找出唯一一个白心红薯，然后分成两半递过来。
白心的红薯是像栗子一样绵密的口感，不那么甜，但照样滚烫，熨帖了冻得通红的冰凉手指。
去下了雪后的城隍庙里参观，银白的积雪落在赭红色红墙上，天高云淡，顶上是一抹极浅的灰蓝。
有神龛，香火馥郁，烟灰落尽。
算命的招牌在风里招摇，人们算的最多的，是姻缘。
裹紧羽绒服，从天桥走过，桥下车流飞快，桥上却人影寥寥。
走下长长的台阶时，阎征悄悄牵了他的手，塞进自己暖和的口袋。
商业区的小吃街里，从摆满小红灯笼的橱窗外往里面看，色泽鲜亮的山楂裹上刚熬好的琥珀色糖浆，“啪”得一声甩在桌上。
对面是游戏厅欢快嘈杂的音乐声，他们站在门口等，等待冰糖葫芦放凉，被压扁，晶莹剔透的外表上裹着核桃碎和瓜子仁，一口一个，送进口中。
冰凉，酸甜。
“哥，去看看吧？”
两个人去打电动，抓娃娃，打枪，在霓虹灯起的夜晚，踏着积雪走回家。
去超市买年货，围着电视一起包饺子，还要给奶茶准备生骨肉的过年大套餐。
这个城市不让放烟花，阎征网购了一些，要躲着放，小心翼翼地放，趁着十二点钟声还未敲响的时候，拉着时方满跑到楼顶去放。
擦开一枚火柴，点亮一点小小的烟花。
只有半截筷子那么长的烟火棒，青年却珍惜地攥在手里，来来回回挥舞的模样实在好笑，时方满的手插在兜里，一面忍不住笑一面跑了几步，躲开阎征来抓自己的手。
万家灯火亮。
他被阎征追上，强行塞了一朵烟火棒，明亮而纯粹的白色光芒像手心中一朵小小的花。
终于是开了。
在时方满的手心里，一朵一生只开一次的花，盛开了。
只开一瞬，一瞬却也是一生。