弹幕疯了。
【卧槽！好想吃！】
【这是深夜报复社会嘛？我好饿】
【啊啊啊啊啊我想吃！！！小简宝贝儿快来送给我！！】
【我为什么作死在这个时候点开吃播？】
【好厉害一男的】
【我决定现在立刻去厨房学做这个饭！！】
【手残党千万不要轻易尝试，别问，问就是蛋疼】
……
在弹幕的强烈要求下，简意移步餐厅，在餐桌边、镜头下吃了半盘蛋包饭。
他重复了一遍做饭中应该注意的事项，讲解起颠锅的技巧时，心情放松了许多，便把前几天他试验屡屡失败的事也说了，结果没想到，话音未落，那位名为“小意哥哥的脑残粉”的至尊皇族会员，又给他砸了10辆跑车。
简意差点被噎到。
他匆匆说了句感谢，随便找个借口把直播关了，然后给那名用户发私信：谢谢你的好意，但这些钱我不能收，等平台这边结算后我会把钱如数退给你。
贺伯言直接给他打来了电话，“不要那么辛苦，你做的饭无论好不好看，成不成功，我都超爱吃。”
“还好，只是最近都不太想吃鸡蛋了。”简意说，“你别再给我送礼物了，我真的不需要，而且直播平台会抽走一半，很亏。”
今晚，贺伯言为给他捧场，亏了十万块，他想想就很不安。
“可是我想给你……”
“钱不能随便乱花，”简意的语气有点重，他想那是贺伯言自己的钱，人家有权利支配，他没什么资格和立场置喙，便加了一句，“你、你要是真想给我花钱，还、还不如直接当面给我。”
我可以给你存着。
贺伯言雀跃起来，“好，回家我当面给你！”
简意无语，他是真不太懂有钱人的心理。
“那你不想提高直播间的人气吗？”贺伯言处处替他着想，开始担心起直播间的热度，“我听说送这种可以全区广播的礼物，能把别的直播间里的人搞过来。”
“不用，我……”简意顿了下，话题一转，说道：“今天书语姐给我打电话了，她说……你的工作室要签我。”
贺伯言没着急要他的答案，反问道：“你愿意吗？”
简意把餐盘收拾进厨房，呆站在流理台前，实话道：“我有点怕，网络暴力我不想再体验一次。”
说来有点矛盾，他一方面不想出现在公众面前，不想在屏幕上露脸，但他开直播却是一脚重新踏回到圈子边缘，随时有可能会被拽进舆论漩涡，再次成为众人批判的对象。
他在害怕的同时，仍抱有一丝侥幸的贪恋。
他不知道该如何表达自己这份矛盾的心情，也没希望贺伯言会懂。
但贺伯言对他说：“我明白了。”
“你，”简意迟疑片刻，问：“真的明白？”
“嗯，慢慢来，不着急。”贺伯言长长叹了口气，透着几分疲累和感慨，简意问他怎么了，他又用那种软糯的腔调说：“想你了呗，小意哥哥我该怎么办？离开你就像没了水的鱼，断了翅的鸡。”
简意被最后两句逗笑，玻璃上映出他久违的笑脸，他自己都不由呆了下。
这代表什么？代表贺伯言开始走进他的内心了吗？
他不敢多想。
捏紧手机，转开目光，简意把厨房里的灯熄灭，抬步走向楼梯，“你、你为什么这么爱撒娇？不怕被人听到吗？”
贺伯言轻柔的笑从听筒里飘出来，如羽毛钻进耳朵，轻轻撩勾着他的耳膜：“我不怕，我恨不得全世界都知道我喜欢你。”
心瞬间鼓噪起来。
轻飘飘的一句话，简直比被关在窗外的夏天温度还要高，有点烫人。
简意靠在墙上不知道该回答什么，电话那端也就默契地保持安静，他们都知道此时的沉默，和以往来的都不尽相同。
只是这安静没能保持太久，简意听到有**着大嗓门在吼贺伯言。
“对对对！您是不怕，我他妈怕啊！贺少您把记者晾那儿快半小时了，还记得吗？说什么上厕所，我一猜你就是躲起来聊骚呢！跟您打个商量，我现在就发微博宣告天下，说你人冷话不多的酷哥人设都是假的，私下就是个只会嘤嘤嘤撒娇说好喜欢你你好棒棒的美少女怎么样？！”
连环炮似的口条，也只有卢东能胜任了。
贺伯羽捂住手机，皱眉看向咆哮的经纪人：“东哥，你可以转行说相声。”
卢东：“……你非要把我气死对吧？”
贺伯言一本正经：“那不行，我的钱都要交给小意哥哥，没钱给你出丧葬费。”
卢东：“……”md。
“我是不是耽误你工作了？”简意不安时声音会不自控地沙哑，像很久没有开口讲话后骤然发出第一个音节的那种黯哑，很难听。
当初他从看守所出来，说出第一句话时，他自己都嫌弃地皱起了眉。
厌弃自我的人，不配得到爱和救赎。
很长一段时间，简意都沦陷在这种消极厌世的情绪中，抽烟、喝酒、装聋作哑……因为一个没有良心可言的男人，差点毁掉自己。
直到申书语送他到国外看心理医生，他才逐渐从精神废墟中抽离。
只是受过重创的人，和修补过的瓷器一样，敏感而脆弱，只要轻轻一碰，都有可能再次四分五裂。所以，他从不轻易与外界产生感情交换，更不想给别人带去麻烦。
——他没什么可以拿出来赔给人家的东西。
贺伯言安抚他：“没事，你最重要，忘了吗？”
卢东又要发飙，被狠狠瞪了一眼，他不管不顾地走过来对着手机大声说：“小简，哥不是针对你，你赶紧帮哥劝劝这家伙回去工作，拜托了！”
简意慌张起来，“快点去吧，有事回家再说。”
“你说什么？”贺伯言嘴角勾起来：“我没听清。”
简意就再说一遍：“有事回家再说。”
“好，等我回家。”贺伯言的眼睛都笑弯了。
卢东简直没眼看，等他挂断电话，一点都不客气把他手机没收，“赶紧回去工作，早点结束早点睡觉。”
简意洗漱过后爬上床，久久不能入睡，不单单是因为今晚贺伯言前后送他20万礼物的事，更多的是因为贺伯言的那句“你愿意吗”。
他知道，只要他说一句“愿意”，贺伯言会不遗余力地给他接剧本，动用所有关系帮他得到最好的资源。
说不清缘由，但他笃定贺伯言就是会如此为他。
这个凭空出现在他生活中的男人，强势又温柔，不计代价的付出，不求回报的奉献，这份沉甸甸的情意让他疑惑，却也让他莫名心安。
要就此回去吗？回到那个声色犬马的圈子里，以他现在的心性，还能在浮华权色中坚持做那股清流吗？万一他再次软弱，被舆论打压成一坨烂泥，又该如何？
简意翻身望向窗外的夜色，有一瞬间在想：我已经烂过一次了，再来一次的结果不会比之前更糟。可贺伯言被拉下水又要怎么办呢？
他开始担心起这个只相识了不过半个多月的男人。
胡思乱想了很多，记忆也在不断闪回，冰凉的夜色洒落眼底，照不透漆黑瞳孔中的神思。
翻来覆去睡不着，简意干脆起床去了二楼影音室，这里像个小型的电影院，座椅宽大舒适，投影仪巨大清晰，房间四角还装着效果爆炸的音箱设备。
可以看得出来，贺伯言是个电影发烧友，整整一面墙的架子上都是碟片，分门别类，陈列清晰。有个别电影分为上映版和带有导演评论音轨等多个版本，也都标注得很清楚。
简意站在架子前浏览，指尖拂过一个个碟片脊背，发现他钟爱的影片大多都在贺伯言的收录里。
这说明，他们的电影赏析审美大体一致。
脚步倏然停住，指尖下那部电影的名字是他再熟悉不过的——少年与狗。
这部影片旁边的几部碟片也都是简意参演的作品，这些被单独收放在一个格子里，格子上标注的不是“文艺片”“战争片”之类的标签，而是一行手写的小字：愿你因为光明，成为光明本身。
那行字的笔迹太熟悉了，因为……这本就出自他的手笔。
简意怔愣片刻，和贺伯言初遇的情景突然间无比清晰地涌了上来。
他们的确见过，在五年前的一个秋夜。
15. 回忆
五年前那个秋夜，简意还是圈里一颗冉冉升起的新星。
那时他刚拍完《少年与狗》，有两天的假期，正巧经纪公司某位高层的儿子过生日，他被叫去捧场。
其实他更想待在家里和程阳一起看电视玩游戏，但申书语说他必须给这个面子，不然以后在公司很难做。
没办法，他只能去了。
因为是私人行程，没有助理跟着，也没有镜头时刻跟拍，简意反倒觉得轻松。
走进音乐声震天的包厢后，他跟party主人打过招呼，便坐在灯光昏暗的角落里，安静地捧着手机和程阳聊天。
程阳回复得很慢，十分钟左右才会发来一条寥寥数字的信息。
简意想，他难得的休息时间还出来应酬，肯定惹程阳不开心了，回家后他得好好道歉。
正想着，面前出现一张纸，纸张边缘不齐，看起来像是从什么地方撕下来的。
视线上抬，是个俊朗亮眼的少年，穿衣风格走拽酷风，眉眼间有独属于年轻人的戾气和稚气。
算起来，那时候的贺伯言也不过刚刚跨过成年人的门槛。
“给我签个名吧，我是你的影迷。”包厢里音乐声太大了，把贺伯言这句话盖了过去。
不过简意不用听清也能明白他的意思，他接过纸笔，趴在茶几上很认真地签了名。
要递还回去的时候，身边的沙发陷了下去，贺伯言同样探过半个身子，用手挡在唇边，好让简意能听得更清楚：“麻烦你多帮我写一句我很喜欢的话好不好？！”
简意点头，在贺伯言一字一顿地指挥下，写下了那句：愿你因为光明，成为光明本身。
拿到自己想要的东西后，贺伯言没走，无声无息地坐在简意身边，一杯杯喝着闷酒。
简意没过多留意这个人，他当时满心都在牵挂手机什么时候才会亮起屏幕。
最后一条信息发出去半小时，仍然没有回复，简意心慌了。
程阳很少和他生气，但一旦来真的，都会把他晾到一旁久久不肯理会，哪怕简意没错，哪怕他像条大狗似的在旁边摇尾乞怜，程阳都不会分他一个眼神。
简意很怕他生气，在这段恋爱关系中，他近乎卑微地在讨好对方。
申书语问过他为什么不选择分手，简意只是微笑着摇头选择沉默，为什么呢？因为旁人从不曾真正体会过程阳对他的温柔。
如同令人上瘾的毒，久而久之，轻易戒不掉。
【卧槽！好想吃！】
【这是深夜报复社会嘛？我好饿】
【啊啊啊啊啊我想吃！！！小简宝贝儿快来送给我！！】
【我为什么作死在这个时候点开吃播？】
【好厉害一男的】
【我决定现在立刻去厨房学做这个饭！！】
【手残党千万不要轻易尝试，别问，问就是蛋疼】
……
在弹幕的强烈要求下，简意移步餐厅，在餐桌边、镜头下吃了半盘蛋包饭。
他重复了一遍做饭中应该注意的事项，讲解起颠锅的技巧时，心情放松了许多，便把前几天他试验屡屡失败的事也说了，结果没想到，话音未落，那位名为“小意哥哥的脑残粉”的至尊皇族会员，又给他砸了10辆跑车。
简意差点被噎到。
他匆匆说了句感谢，随便找个借口把直播关了，然后给那名用户发私信：谢谢你的好意，但这些钱我不能收，等平台这边结算后我会把钱如数退给你。
贺伯言直接给他打来了电话，“不要那么辛苦，你做的饭无论好不好看，成不成功，我都超爱吃。”
“还好，只是最近都不太想吃鸡蛋了。”简意说，“你别再给我送礼物了，我真的不需要，而且直播平台会抽走一半，很亏。”
今晚，贺伯言为给他捧场，亏了十万块，他想想就很不安。
“可是我想给你……”
“钱不能随便乱花，”简意的语气有点重，他想那是贺伯言自己的钱，人家有权利支配，他没什么资格和立场置喙，便加了一句，“你、你要是真想给我花钱，还、还不如直接当面给我。”
我可以给你存着。
贺伯言雀跃起来，“好，回家我当面给你！”
简意无语，他是真不太懂有钱人的心理。
“那你不想提高直播间的人气吗？”贺伯言处处替他着想，开始担心起直播间的热度，“我听说送这种可以全区广播的礼物，能把别的直播间里的人搞过来。”
“不用，我……”简意顿了下，话题一转，说道：“今天书语姐给我打电话了，她说……你的工作室要签我。”
贺伯言没着急要他的答案，反问道：“你愿意吗？”
简意把餐盘收拾进厨房，呆站在流理台前，实话道：“我有点怕，网络暴力我不想再体验一次。”
说来有点矛盾，他一方面不想出现在公众面前，不想在屏幕上露脸，但他开直播却是一脚重新踏回到圈子边缘，随时有可能会被拽进舆论漩涡，再次成为众人批判的对象。
他在害怕的同时，仍抱有一丝侥幸的贪恋。
他不知道该如何表达自己这份矛盾的心情，也没希望贺伯言会懂。
但贺伯言对他说：“我明白了。”
“你，”简意迟疑片刻，问：“真的明白？”
“嗯，慢慢来，不着急。”贺伯言长长叹了口气，透着几分疲累和感慨，简意问他怎么了，他又用那种软糯的腔调说：“想你了呗，小意哥哥我该怎么办？离开你就像没了水的鱼，断了翅的鸡。”
简意被最后两句逗笑，玻璃上映出他久违的笑脸，他自己都不由呆了下。
这代表什么？代表贺伯言开始走进他的内心了吗？
他不敢多想。
捏紧手机，转开目光，简意把厨房里的灯熄灭，抬步走向楼梯，“你、你为什么这么爱撒娇？不怕被人听到吗？”
贺伯言轻柔的笑从听筒里飘出来，如羽毛钻进耳朵，轻轻撩勾着他的耳膜：“我不怕，我恨不得全世界都知道我喜欢你。”
心瞬间鼓噪起来。
轻飘飘的一句话，简直比被关在窗外的夏天温度还要高，有点烫人。
简意靠在墙上不知道该回答什么，电话那端也就默契地保持安静，他们都知道此时的沉默，和以往来的都不尽相同。
只是这安静没能保持太久，简意听到有**着大嗓门在吼贺伯言。
“对对对！您是不怕，我他妈怕啊！贺少您把记者晾那儿快半小时了，还记得吗？说什么上厕所，我一猜你就是躲起来聊骚呢！跟您打个商量，我现在就发微博宣告天下，说你人冷话不多的酷哥人设都是假的，私下就是个只会嘤嘤嘤撒娇说好喜欢你你好棒棒的美少女怎么样？！”
连环炮似的口条，也只有卢东能胜任了。
贺伯羽捂住手机，皱眉看向咆哮的经纪人：“东哥，你可以转行说相声。”
卢东：“……你非要把我气死对吧？”
贺伯言一本正经：“那不行，我的钱都要交给小意哥哥，没钱给你出丧葬费。”
卢东：“……”md。
“我是不是耽误你工作了？”简意不安时声音会不自控地沙哑，像很久没有开口讲话后骤然发出第一个音节的那种黯哑，很难听。
当初他从看守所出来，说出第一句话时，他自己都嫌弃地皱起了眉。
厌弃自我的人，不配得到爱和救赎。
很长一段时间，简意都沦陷在这种消极厌世的情绪中，抽烟、喝酒、装聋作哑……因为一个没有良心可言的男人，差点毁掉自己。
直到申书语送他到国外看心理医生，他才逐渐从精神废墟中抽离。
只是受过重创的人，和修补过的瓷器一样，敏感而脆弱，只要轻轻一碰，都有可能再次四分五裂。所以，他从不轻易与外界产生感情交换，更不想给别人带去麻烦。
——他没什么可以拿出来赔给人家的东西。
贺伯言安抚他：“没事，你最重要，忘了吗？”
卢东又要发飙，被狠狠瞪了一眼，他不管不顾地走过来对着手机大声说：“小简，哥不是针对你，你赶紧帮哥劝劝这家伙回去工作，拜托了！”
简意慌张起来，“快点去吧，有事回家再说。”
“你说什么？”贺伯言嘴角勾起来：“我没听清。”
简意就再说一遍：“有事回家再说。”
“好，等我回家。”贺伯言的眼睛都笑弯了。
卢东简直没眼看，等他挂断电话，一点都不客气把他手机没收，“赶紧回去工作，早点结束早点睡觉。”
简意洗漱过后爬上床，久久不能入睡，不单单是因为今晚贺伯言前后送他20万礼物的事，更多的是因为贺伯言的那句“你愿意吗”。
他知道，只要他说一句“愿意”，贺伯言会不遗余力地给他接剧本，动用所有关系帮他得到最好的资源。
说不清缘由，但他笃定贺伯言就是会如此为他。
这个凭空出现在他生活中的男人，强势又温柔，不计代价的付出，不求回报的奉献，这份沉甸甸的情意让他疑惑，却也让他莫名心安。
要就此回去吗？回到那个声色犬马的圈子里，以他现在的心性，还能在浮华权色中坚持做那股清流吗？万一他再次软弱，被舆论打压成一坨烂泥，又该如何？
简意翻身望向窗外的夜色，有一瞬间在想：我已经烂过一次了，再来一次的结果不会比之前更糟。可贺伯言被拉下水又要怎么办呢？
他开始担心起这个只相识了不过半个多月的男人。
胡思乱想了很多，记忆也在不断闪回，冰凉的夜色洒落眼底，照不透漆黑瞳孔中的神思。
翻来覆去睡不着，简意干脆起床去了二楼影音室，这里像个小型的电影院，座椅宽大舒适，投影仪巨大清晰，房间四角还装着效果爆炸的音箱设备。
可以看得出来，贺伯言是个电影发烧友，整整一面墙的架子上都是碟片，分门别类，陈列清晰。有个别电影分为上映版和带有导演评论音轨等多个版本，也都标注得很清楚。
简意站在架子前浏览，指尖拂过一个个碟片脊背，发现他钟爱的影片大多都在贺伯言的收录里。
这说明，他们的电影赏析审美大体一致。
脚步倏然停住，指尖下那部电影的名字是他再熟悉不过的——少年与狗。
这部影片旁边的几部碟片也都是简意参演的作品，这些被单独收放在一个格子里，格子上标注的不是“文艺片”“战争片”之类的标签，而是一行手写的小字：愿你因为光明，成为光明本身。
那行字的笔迹太熟悉了，因为……这本就出自他的手笔。
简意怔愣片刻，和贺伯言初遇的情景突然间无比清晰地涌了上来。
他们的确见过，在五年前的一个秋夜。
15. 回忆
五年前那个秋夜，简意还是圈里一颗冉冉升起的新星。
那时他刚拍完《少年与狗》，有两天的假期，正巧经纪公司某位高层的儿子过生日，他被叫去捧场。
其实他更想待在家里和程阳一起看电视玩游戏，但申书语说他必须给这个面子，不然以后在公司很难做。
没办法，他只能去了。
因为是私人行程，没有助理跟着，也没有镜头时刻跟拍，简意反倒觉得轻松。
走进音乐声震天的包厢后，他跟party主人打过招呼，便坐在灯光昏暗的角落里，安静地捧着手机和程阳聊天。
程阳回复得很慢，十分钟左右才会发来一条寥寥数字的信息。
简意想，他难得的休息时间还出来应酬，肯定惹程阳不开心了，回家后他得好好道歉。
正想着，面前出现一张纸，纸张边缘不齐，看起来像是从什么地方撕下来的。
视线上抬，是个俊朗亮眼的少年，穿衣风格走拽酷风，眉眼间有独属于年轻人的戾气和稚气。
算起来，那时候的贺伯言也不过刚刚跨过成年人的门槛。
“给我签个名吧，我是你的影迷。”包厢里音乐声太大了，把贺伯言这句话盖了过去。
不过简意不用听清也能明白他的意思，他接过纸笔，趴在茶几上很认真地签了名。
要递还回去的时候，身边的沙发陷了下去，贺伯言同样探过半个身子，用手挡在唇边，好让简意能听得更清楚：“麻烦你多帮我写一句我很喜欢的话好不好？！”
简意点头，在贺伯言一字一顿地指挥下，写下了那句：愿你因为光明，成为光明本身。
拿到自己想要的东西后，贺伯言没走，无声无息地坐在简意身边，一杯杯喝着闷酒。
简意没过多留意这个人，他当时满心都在牵挂手机什么时候才会亮起屏幕。
最后一条信息发出去半小时，仍然没有回复，简意心慌了。
程阳很少和他生气，但一旦来真的，都会把他晾到一旁久久不肯理会，哪怕简意没错，哪怕他像条大狗似的在旁边摇尾乞怜，程阳都不会分他一个眼神。
简意很怕他生气，在这段恋爱关系中，他近乎卑微地在讨好对方。
申书语问过他为什么不选择分手，简意只是微笑着摇头选择沉默，为什么呢？因为旁人从不曾真正体会过程阳对他的温柔。
如同令人上瘾的毒，久而久之，轻易戒不掉。