鸿渐暗想享受了最
新的西洋徉学设备，而竟抱这种信爷，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西
学为用，中学为体”并非难事。他和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电
影。跟着两个客人来了，都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏，是欧美烟草公
司的高等职员，大家唤他zb，仿佛德文里“有例为证”的缩写。一个叫丁讷生
，外国名字倒不是诗人tennyson而是海军大将nelson，也在什么英国轮船公司做
事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼
稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿，
只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续
不变，那獭绒大衣偈有指望了。这时候，他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信
，只要赢钱。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例
为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒
一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”
张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先
生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交
给鸿渐。吃的是西菜。“海军大将”信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，
感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧风沙
发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》
之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、
翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影
小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎
样去获得丈夫而且守住他》（howtogaahbandandkeehi）。鸿渐忍
不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印
象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿
渐脸上了。再看书面作者是个女人，不知出嫁没有，该写明“某某夫人”，这书
便见得切身阅历之谈，想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放
好，收敛笑容。“有例为证”要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿
渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会
，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没
有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当
我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。“我你他”小姐，咱们没有“举碗
齐眉”的缘份，希望另有好运气的人来爱上您。想到这里，鸿渐顿足大笑，把天
空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。
客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给
我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”
张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我
说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相
机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”
张太太道：“nita，看这姓方的怎么样？”
张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多
坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉
，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社
交礼节的issry瞧见了准会骂他猪猡相y！”
当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国
演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，
还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》
里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损
失个把老婆才不放心上呢。
第三章
也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生
机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅
花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的
发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案
件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将
来活长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上
鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢
喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若
失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘
荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽
闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感
，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看
她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太
缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去
看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得
正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明
春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这
些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞
会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第
一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种
花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正
想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面
忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容
，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿
渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是
好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生
睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，
特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅
说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道
：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱
们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂
名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报
》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下
，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那
消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父
闹得很不欢呢。”
苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道
付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先
生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那
段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛
盾得太可笑了。”
新的西洋徉学设备，而竟抱这种信爷，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西
学为用，中学为体”并非难事。他和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电
影。跟着两个客人来了，都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏，是欧美烟草公
司的高等职员，大家唤他zb，仿佛德文里“有例为证”的缩写。一个叫丁讷生
，外国名字倒不是诗人tennyson而是海军大将nelson，也在什么英国轮船公司做
事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼
稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿，
只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续
不变，那獭绒大衣偈有指望了。这时候，他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信
，只要赢钱。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例
为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒
一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”
张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先
生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交
给鸿渐。吃的是西菜。“海军大将”信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，
感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧风沙
发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》
之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、
翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影
小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎
样去获得丈夫而且守住他》（howtogaahbandandkeehi）。鸿渐忍
不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印
象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿
渐脸上了。再看书面作者是个女人，不知出嫁没有，该写明“某某夫人”，这书
便见得切身阅历之谈，想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放
好，收敛笑容。“有例为证”要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿
渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会
，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没
有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当
我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。“我你他”小姐，咱们没有“举碗
齐眉”的缘份，希望另有好运气的人来爱上您。想到这里，鸿渐顿足大笑，把天
空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。
客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给
我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”
张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我
说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相
机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”
张太太道：“nita，看这姓方的怎么样？”
张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多
坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉
，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社
交礼节的issry瞧见了准会骂他猪猡相y！”
当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国
演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，
还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》
里的名言：“妻子如衣服，”当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损
失个把老婆才不放心上呢。
第三章
也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生
机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅
花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的
发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案
件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将
来活长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上
鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢
喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若
失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘
荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽
闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感
，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看
她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太
缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去
看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得
正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明
春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这
些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞
会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第
一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种
花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正
想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面
忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容
，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿
渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是
好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生
睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，
特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅
说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道
：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱
们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂
名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报
》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下
，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那
消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父
闹得很不欢呢。”
苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道
付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先
生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那
段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛
盾得太可笑了。”