鸿渐道：“这还不算冤呢！茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放
在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”
大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。我们这
老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，
把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首诗讲这件事。”
鸿渐道：“董先生不愧系出名门！今天听到不少掌故。”
慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，你那时候问我什么一句
话？”
鸿渐胡涂道：“什么时候？”
“苏小姐还没来的时候，”－－鸿渐记不起－－“你好像问我研究什么哲学
问题，对不对？”对这个照例的问题，褚慎明有个刻板的回答，那时候因
为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。
“对，对。”
“这句话严格分析起来，有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：
这成不成问题，不成问题的是假问题esudoestion，不用解
决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要
不要修正。你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解
决。”
方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷或，赵辛楣大声道：“妙，，分析得
真精细，了不得！了不得！鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，
听了这样好的议论，大家得干一杯。”
鸿渐经不起辛楣苦劝，勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了
一年，看了几本指定参考书。在褚先生前面只能虚心领教做学生。”
褚慎明道：“岂敢，岂敢！听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，
来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。
充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不
喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲
学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物
文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家hilosohers，该叫‘哲
学家学家’hilohilosohers。”
鸿渐说：“hilohilosohers这个字很妙，是不是先生
用自己头脑想出来的？”
“这个字是有人在什么书上看见了告诉bertie，bertie告诉
我的。”
“谁是bertie？”
“就是罗素了。”
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川
都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明
并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一
类非他自己不能解决的问题－－“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”
“我知道这东西太难了，从没学过。”
“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？你的意思是：‘听说这
东西太难了。’”
辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生
可真精明厉害哪！吓得我口都不敢开了。”
慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没
有去掉。”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你
就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，
夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊
上也沾润了几滴。大家忍不注笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不
敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而
没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重园’，慎明兄将
来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”
辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。方先生，半杯
也喝半杯。”－－辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就
是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。
鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次离婚。”
慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学！”苏小姐道：“鸿渐，我看你醉
了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“岂有此理！说这种话
非罚一杯不可！”本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口，现在罚一杯，鸿渐自知理
屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。
慎明道：“关于bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英
国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；
所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城
堡fortresseassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃
出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”
慎明道：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困
的。”
鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计。”结果他又给辛楣罚
了半杯酒，苏小姐警告他不要多说话。斜川像在寻思什么，忽然说道：“是
了，是了。中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。”－－这是他今天第一次没有
叫“老世伯”的人。
辛楣抢说：“还有什么人没有？方先生，你说，你念过中国文学的。”
鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色
，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。
“大学里教你国文的是些什么人？”斜川不无兴趣地问。
鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等
哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种
不通的学生，已经太好了。斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个
字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。
斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”
“为什么？”
“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留
学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。我
没说错罢？还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发
上的油气。”
苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生
讲点给我们听听。”
“当然是陈散原第一。这五六百念年，算他最高。我常说唐以后的大诗
人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵－－知道
这个人么？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗
山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“
不能添个‘坡’字么？”
“苏东坡，他差一点。”
鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便
问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨，因为只有做旧诗
的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发
同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就
是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足
自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗，
格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”
；愤慨中日战事的诗有：“直疑天似醉，欲与日偕亡”；此外还有：“清风不必
一钱买，快雨瑞宜万户封”；“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”；“未许避人思避世
，独扶浅醉赏残花”。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬”；
“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”；“秋气身轻一身过，鬓丝摇影万鸦窥”
；意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。
他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“
数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”？
在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”
大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。我们这
老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，
把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首诗讲这件事。”
鸿渐道：“董先生不愧系出名门！今天听到不少掌故。”
慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，你那时候问我什么一句
话？”
鸿渐胡涂道：“什么时候？”
“苏小姐还没来的时候，”－－鸿渐记不起－－“你好像问我研究什么哲学
问题，对不对？”对这个照例的问题，褚慎明有个刻板的回答，那时候因
为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。
“对，对。”
“这句话严格分析起来，有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：
这成不成问题，不成问题的是假问题esudoestion，不用解
决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要
不要修正。你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解
决。”
方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷或，赵辛楣大声道：“妙，，分析得
真精细，了不得！了不得！鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，
听了这样好的议论，大家得干一杯。”
鸿渐经不起辛楣苦劝，勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了
一年，看了几本指定参考书。在褚先生前面只能虚心领教做学生。”
褚慎明道：“岂敢，岂敢！听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，
来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。
充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不
喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲
学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物
文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家hilosohers，该叫‘哲
学家学家’hilohilosohers。”
鸿渐说：“hilohilosohers这个字很妙，是不是先生
用自己头脑想出来的？”
“这个字是有人在什么书上看见了告诉bertie，bertie告诉
我的。”
“谁是bertie？”
“就是罗素了。”
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川
都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明
并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一
类非他自己不能解决的问题－－“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”
“我知道这东西太难了，从没学过。”
“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？你的意思是：‘听说这
东西太难了。’”
辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生
可真精明厉害哪！吓得我口都不敢开了。”
慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没
有去掉。”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你
就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，
夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊
上也沾润了几滴。大家忍不注笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不
敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而
没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重园’，慎明兄将
来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”
辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。方先生，半杯
也喝半杯。”－－辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就
是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。
鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次离婚。”
慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学！”苏小姐道：“鸿渐，我看你醉
了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“岂有此理！说这种话
非罚一杯不可！”本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口，现在罚一杯，鸿渐自知理
屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。
慎明道：“关于bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英
国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；
所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城
堡fortresseassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃
出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”
慎明道：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困
的。”
鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计。”结果他又给辛楣罚
了半杯酒，苏小姐警告他不要多说话。斜川像在寻思什么，忽然说道：“是
了，是了。中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。”－－这是他今天第一次没有
叫“老世伯”的人。
辛楣抢说：“还有什么人没有？方先生，你说，你念过中国文学的。”
鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色
，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。
“大学里教你国文的是些什么人？”斜川不无兴趣地问。
鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等
哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种
不通的学生，已经太好了。斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个
字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。
斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”
“为什么？”
“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留
学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。我
没说错罢？还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发
上的油气。”
苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生
讲点给我们听听。”
“当然是陈散原第一。这五六百念年，算他最高。我常说唐以后的大诗
人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵－－知道
这个人么？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗
山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“
不能添个‘坡’字么？”
“苏东坡，他差一点。”
鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便
问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨，因为只有做旧诗
的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发
同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就
是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足
自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗，
格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”
；愤慨中日战事的诗有：“直疑天似醉，欲与日偕亡”；此外还有：“清风不必
一钱买，快雨瑞宜万户封”；“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”；“未许避人思避世
，独扶浅醉赏残花”。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬”；
“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”；“秋气身轻一身过，鬓丝摇影万鸦窥”
；意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。
他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“
数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”？